關(guān)鍵在于,相關(guān)程度極高的兩個現(xiàn)象,并不見得有什么因果關(guān)聯(lián)。舉一個例,“一唱雄雞天下白”,是不少人讀過的名句。我有時拿這句詩問同學:雞叫是不是天亮的原因呢?從統(tǒng)計上查—至少在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的環(huán)境里—雞叫與天亮當然高度相關(guān),且總是雞叫在先,天亮在后。但是,非要說是雞把天叫亮的,那就不免過于武斷。就算不識天體運行,民間智慧也教我們知道:“雞叫天亮,雞不叫天也亮?!?/p>
我的看法,任何可觀察的現(xiàn)象,都不可能構(gòu)成其他現(xiàn)象的原因。原因或事物的因果聯(lián)系,唯一來自人的抽象與想象。離開了基于觀察的思維活動,即使最潮的計算手段在手,把天下所有的變量都放進去算,就是天荒地老,我以為也得不出一個因果關(guān)聯(lián)來。
這不是一個小問題,因為輕率地以為找到了事物的緣由,人們或許就放棄繼續(xù)探查的努力。這里牽扯到了方法論,有必要向讀者交代一下。本文認為比較妥當?shù)姆椒?,是觀察加猜測。還拿上面那個例子來說,我們先清清楚楚地觀察到天亮,然后探查為什么天會亮。要回答此問題,我以為最有效的招數(shù)便是猜,即試著向一切可能的方向,猜測引起天亮的原因。
觀察當然也可以給猜測以啟迪。比如看到雞先叫、天后亮,于是猜,雞叫為因,天亮是果。不過到此為止,我們還并沒有完成猜測,因為還沒有猜出一套道理來。為什么雞叫之后,天就亮了呢?雞究竟怎樣是把天叫亮的?總要講出一番道理來吧。而天下“道理”,無論優(yōu)劣,總是思維的產(chǎn)品—概念、命題、推理、邏輯等等,反正與現(xiàn)象再也無關(guān),觀察力再也幫不上忙,唯有靠立志理解現(xiàn)象的人開動思想機器,大膽地猜。
猜到了原因,也多少講出一番道理,事情就算完了嗎?還沒有。因為再了不起的猜測也只是一個猜測,再精妙的道理也不過人腦可構(gòu)造的無數(shù)道理中的一套道理而已。下一步,我們不妨把猜到的道理當作“假說”,拿來再檢查、再推敲。到了這個層面,學問就深了,因為如何檢查、如何推敲才合乎規(guī)格,講究甚多,離開學術(shù)傳統(tǒng)不容易無師自通。化繁就簡,先易后難,起碼也要用常識把猜到的因果聯(lián)系掂量一番。人人說雞叫天亮,可是偏有人見識過雞瘟或禽流感,發(fā)現(xiàn)雞沒叫,但是天照樣亮了。一個反例擊敗了流行假說,那就趕快另打主意,向其他可能的方向繼續(xù)猜因果聯(lián)系。
回到中國的城市化。五千年的悠久文明,城市化率至今不高是一個基本的事實。再仔細地看一看,剛過50%的城市化率還是近年城市化大大加速的結(jié)果。30年前,中國的城市化率不到19%。再往前推30年,中國城市化率不過10%上下。確定了現(xiàn)象真實無疑,若還有興趣探究原因,我們就要猜、猜、猜。更要緊的是,即便猜到了令自己滿意的答案,也還要繼續(xù)推敲、辨識、查證,在“觀察—猜測—查證”的來來回回中,去偽存真,去粗取精,逼近對現(xiàn)象的可靠理解。
大體上,我們就打算用這么一種方法,開始關(guān)于中國城市化問題的探查。基于可觀察的人口聚集與經(jīng)濟聚集及其變化,本書將運用一個基本猜測:中國城市化進程歷史性落后的原因,在于人口聚集受到抑制,難以對經(jīng)濟聚集做出積極反應(yīng)。這個猜測包含以下有待探查的問題:當限制人口聚集與經(jīng)濟聚集的哪些關(guān)鍵條件被改變,中國的城市化進程才重新加速啟動,并日益變得激越昂揚?
再三向讀者交代,本文的“猜測”普通得很,不過是有待查證、有待探查的一個對作者而言比較便利的出發(fā)點?!安聹y”絕不是理論,即使將來有幸經(jīng)得起推敲、查驗與辯駁,在作者看來,也不過是進一步觀察與思考的一位未來的向?qū)А?/p>