以國家強制力限制公民遷徙、農(nóng)民進城,這么一個了不起的傳統(tǒng),其實并不是中國內(nèi)生的,而是從蘇聯(lián)老大哥那里學(xué)回來的。回到20世紀50年代初,一個農(nóng)民占人口絕大多數(shù)的國家在經(jīng)歷了長期的內(nèi)外戰(zhàn)亂后,百廢待舉要搞經(jīng)濟建設(shè)、要奔工業(yè)化??墒?,從農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)爭里打出來的新生革命政權(quán),對工業(yè)、技術(shù)、城市和建設(shè)又所知甚少。在歷史的逼迫之下,新中國“一邊倒”學(xué)蘇聯(lián)經(jīng)驗,有樣學(xué)樣,很順理成章。
具體到有關(guān)遷徙的制度安排,蘇聯(lián)搞的是哪一套?我看到的史料說,斯大林治下的蘇聯(lián)于1932年12月31日頒布法令,全面實行十月革命后從沒實行過的人口登記與遷徙管理:只有持有居民證的人才能流動、遷徙和變更居住地點。該法規(guī)定,居民證的發(fā)放范圍限于城市,最初僅限于莫斯科、列寧格勒等25個重點城市,后來才擴大到所有市鎮(zhèn),但不包括農(nóng)村和農(nóng)民。按此法令,蘇聯(lián)公民須在進入任何地區(qū)后的24小時內(nèi),到當(dāng)?shù)卣暾垥簳r居住許可證;如不被批準,則在3日內(nèi)必須離開。這樣,根本就沒有居民證的廣大蘇聯(lián)農(nóng)民,只好被牢牢地束縛在土地上。直到1975年,蘇聯(lián)農(nóng)民獲得持有國內(nèi)居民證的權(quán)利。
這段公案里所謂的“居民證”,與今天你我人人都有的身份證,是不是一回事呢?根本就不是。我是從中央黨校黨史教授王海光論文的注釋里,看到“propiska”這個詞,再根據(jù)注釋的提示,到維基百科查了這個詞條,才大致明白此“居民證”的真實含義,乃“居留許可簽證”也。順便記一筆,維基百科的很多詞條都有中譯,但偏偏很值得中文讀者留意的這一條,卻是沒有的。
這“propiska”(普羅皮斯卡)是俄文(пропи.ска)的音譯。維基百科的解釋是這樣的:“在1917年以前的沙俄帝國時代和20世紀30年代以后的蘇聯(lián),(它)既是定居許可,也是移民記錄的手段?!敝劣诰唧w形式,除了在地方戶籍登記系統(tǒng)里有文檔記錄,它還是在個人國內(nèi)通行證上加蓋的一個官方簽章。
老實說,讀到這里,我對這個“普羅皮斯卡”究竟是個甚,還是沒有清楚的概念。好在維基百科附有照片,順藤摸瓜,我又從網(wǎng)上看到若干,才大致明白它相當(dāng)于護照和簽證:護照證明身份,但人們光持有護照還出不了國;要出國,還需要簽證,即注明同意你進去、居留時間的對方國家的官方許可?!捌樟_皮斯卡”就是加蓋在國內(nèi)護照上的簽證,表明持有人可以合法流動、入住、居留。不同之處,這不是為出國,而是在國內(nèi)就要有的。更不同的地方,是1933年1月1日之后,蘇聯(lián)居民中只有城里人才有權(quán)得到這個寶貝,鄉(xiāng)下人沒有,所以不能合法流動、入住、居留。