編劇面臨的全新挑戰(zhàn)在于,如何激發(fā)出傳統(tǒng)敘事手法對觀眾產(chǎn)生的強大吸引力,以及其他感受和覺悟,但又不必像傳統(tǒng)故事情節(jié)那樣繁復(fù)費勁。于是,他們創(chuàng)作的角色都是一睜眼就已置身于某種情景之中,但是需要搞清楚自己是誰,以及究竟發(fā)生了什么。這些角色和他們的創(chuàng)造者一樣,都在應(yīng)對“當(dāng)下的沖擊”。
影片《記憶碎片》中的男主人公每隔幾個小時就會喪失記憶,但隨后基本上要立即重新拼接出自己的存在(以及某件謀殺案的真相)。他將線索和新發(fā)現(xiàn)紋在自己身上,將自己變成包含提示的拼圖。如果他能夠拼出原貌,就能知道自己是誰以及發(fā)生了什么。他和編劇一同面對這一障礙,嘗試構(gòu)建出一種敘事感,而又無須耗費那么長的敘事時間。從某種程度上看,他所處情景的各種狀況必須在同一時刻出現(xiàn)。
作為最受歡迎的系列電視劇,《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》(簡稱《CSI》)將這種當(dāng)下主義者的感官帶入了這一標(biāo)準(zhǔn)的罪案劇。與另一部美劇《法律與秩序》根據(jù)一連串可預(yù)見的發(fā)現(xiàn)來調(diào)查、確認(rèn)和起訴一名謀殺犯不同的是,《CSI》通過靜止鏡頭和計算機圖表來破案,就好像是在破解一道存在于空間的難題。這里講的不是犯罪過程,而是犯罪現(xiàn)場??赡馨l(fā)生的局面,甚至連錯的也包括在內(nèi),都被呈現(xiàn)在3D(三維)視頻地圖中,偵探們試圖解構(gòu)一個被無限延長的時刻。
熱播美劇《迷失》和《英雄》采用了同樣的套路。在《迷失》中,角色發(fā)現(xiàn)自己置身于一座線性時空法則已然失效的島嶼。這部劇的后續(xù)劇集越發(fā)不可收拾地引入更多有關(guān)時空穿越和命運的令人費解的并列劇情。人們破解這座島嶼以及角色與島嶼之間關(guān)系的謎題的過程并非一條尋找證據(jù)之旅,而是一個尋找當(dāng)前世界存在意義的過程?!队⑿邸芬惨砸环N相似的方式在不同的時空來回穿梭,用直接揭秘代替線性敘事。當(dāng)各路超級英雄正在試圖防范一場毀滅紐約的災(zāi)難性爆炸時,戲劇更關(guān)心的是拼接出一份有關(guān)他們所處宇宙的即時地圖。這些劇集并不太關(guān)注下一步會發(fā)生什么,或者故事該怎么收尾,而是更關(guān)注搞清楚眼下正在發(fā)生什么,并享受劇中這個世界本身。
誠然,可能總有一些敘事形態(tài)比起掀起故事高潮,更關(guān)注他們自身能否不朽。堂·吉訶德流浪式的歷險記讓位于狄更斯小說連載式的歷險記,最終又被美國肥皂劇這種新形式取代。但這類作品的美好之處在于,劇中人總有明天。在某種程度上,這些角色會一直存在,不會產(chǎn)生太多覺悟并最終成為智者。他們常常被設(shè)定為孩童,或總受人蒙騙,或十分單純質(zhì)樸。然而,隨著時間步伐的加快,敘事分崩離析,連肥皂劇的數(shù)量也從20世紀(jì)70年代高峰期同時上演19部下滑至今天同時上演4部。
取而代之的是類似肥皂劇的付費電視連續(xù)劇,比如口碑不俗的《火線》和《黑道家族》?!痘鹁€》講述了巴爾的摩的毒販、腐敗的工會大佬和政客們的故事,公平正義卻從未占上風(fēng)?!痘鹁€》中好人總遭惡報,可謂電視界最具存在主義思路的嘗試,劇中所呈現(xiàn)的靜態(tài)世界絕非英雄人物或劇情轉(zhuǎn)折點能夠改變。該什么樣就什么樣。(這些角色或許也可以放在講述一座監(jiān)獄故事的美劇《監(jiān)獄風(fēng)云》中。)角色們按照自己與“游戲”的關(guān)系來體驗各自的現(xiàn)實,這種生活方式更像是玩街機射擊游戲,而非玩史詩任務(wù)類游戲。與此相同,《黑道家族》是一部講述在自相殘殺中如何生存的劇集。劇中人物渴望成為電影《教父》中那樣的角色,嚴(yán)格遵循某種道德準(zhǔn)則,擁有可預(yù)測的傳統(tǒng)的職業(yè)軌跡。這部美劇備受爭議的大結(jié)局恐怕是電視作品中對“當(dāng)下的沖擊”最直白的展示:就在看起來無關(guān)痛癢的一幕,屏幕突然黑屏。黑道大佬托尼·索普拉諾的存在可以在任何一刻結(jié)束,甚至連他本人都不必知道。沒有戲劇性,沒有覺悟。對于一個沒有敘事語境的社會的成員來說,至少在他為線性故事找出其他選項之前都是如此。