啟蒙:書(shū)和床
書(shū)和床有密切的聯(lián)系,在我眼里向來(lái)如此。這種意識(shí)可以追溯到還不識(shí)字的年紀(jì),那時(shí)候,一等我跳到小床上,大人們就開(kāi)始念那些“站著都能把人聽(tīng)睡著”的童話。幸虧有了那些故事,每次我都乖乖上床,從不搗亂生事。
我不喜歡大人們隨口講故事,我喜歡他們念書(shū)給我聽(tīng)。我密切留意著書(shū)頁(yè)的翻動(dòng),這樣,每當(dāng)我的朗讀者耐心耗盡,我就能知道故事的主人公大概跑到了哪一頁(yè)。大人們總是一會(huì)兒工夫就不耐煩了,其實(shí)我也瞌睡得要命,但還是會(huì)懇求他們繼續(xù)往下念。
要不為他人的懶惰所累,出路只有一條:自己學(xué)會(huì)讀書(shū)。我跟著不同的人學(xué)習(xí),領(lǐng)教了千奇百怪的方法,好也罷壞也罷,我一直沒(méi)能學(xué)會(huì)他們那了不起的朗讀藝術(shù):聲音洪亮,抑揚(yáng)頓挫,從不念錯(cuò)專有名詞!(直到今天,我還是會(huì)把人名地名念得磕磕巴巴、殘缺不全。讀俄國(guó)小說(shuō)真是既快樂(lè)又痛苦,大串大串的輔音字母減慢了閱讀速度。我努力強(qiáng)記那些專有名詞,可剛遇到第三個(gè)“卡拉馬佐夫”就被攪得暈頭轉(zhuǎn)向了。盡管如此,這并不妨礙我躍躍欲試地去念那些別具異國(guó)情調(diào)的關(guān)鍵詞:拉斯柯?tīng)柲峥品?,迪奧狄華肯,濟(jì)金紹爾……)
終于有一天,我設(shè)法擺脫了困境,看書(shū)看到忘了時(shí)間,但總會(huì)有個(gè)威嚴(yán)的聲音命令我熄燈睡覺(jué)。一天夜里,和所有讀書(shū)成癮的孩子一樣,我被門(mén)縫里透出的光線出賣(mài)了,從此被迫轉(zhuǎn)入打著手電筒偷偷讀書(shū)的地下?tīng)顟B(tài)。我整個(gè)兒縮在被子里,被窩留出幾條縫隙,盡量不悶壞了自己。要等到大人們外出,我才能回到地上狀態(tài),點(diǎn)上床頭燈過(guò)過(guò)癮,直到走廊里響起令人心驚膽戰(zhàn)的腳步聲,才在手忙腳亂中趕緊熄燈裝睡。
我享受著這份難得的自由,直到一天夜里我故伎重演,母親來(lái)到床邊,想要俯身親吻我時(shí)被夾在床頭還冒著熱氣兒的熾熱燈罩燙了個(gè)夠嗆!犯下了這樁滔天罪行之后,我不得不重新縮回被窩里去讀書(shū),這一讀就是好多年。
總之,我在床上(準(zhǔn)確地說(shuō)是在雙腿伸展放松的狀態(tài)下)度過(guò)了最美好的閱讀時(shí)光。當(dāng)年趴著,如今躺著,背后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)墊兩個(gè)枕頭。至于坐著讀書(shū),那始終是上學(xué)、上班,或者身體不方便時(shí)才不得已而為之,一部分閱讀的樂(lè)趣也隨之溜走了。當(dāng)然,在地鐵里看書(shū)是
個(gè)例外。
每天入睡之前,我必須看會(huì)兒書(shū),這種“讀癮”根深蒂固—哪怕已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了,不給我來(lái)點(diǎn)兒是睡不著的,于是再翻上幾頁(yè)。我的左眼總比右眼先抵達(dá)疲勞的極限,就睜著一只眼繼續(xù)看,直到精疲力盡。我沒(méi)法兒在讀完一章、一段或者一句話的時(shí)候見(jiàn)好就收—總要硬撐到最后一秒,往往一個(gè)句子還沒(méi)讀完,說(shuō)睡就睡,像被電擊了一樣。