定律：扔掉一本書等于留下兩本
搬家，必然又是一番篩選、整理和丟棄。忙到最后我竟然發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)初當(dāng)斷則斷，下狠心處理掉一部分藏書，這房子本來是夠住的。
豁口裂縫的杯碟瓢盆，做擦鞋布都不夠格的破套頭衫，趕緊扔掉，太輕松了！七把蔬菜刨皮刀丟了五把，還有古董級(jí)別的電動(dòng)攪拌器，1965—1985年間的稅收發(fā)票，通通掃地出門，真是過癮！但是扔書，就像燒毀舊日的情書或者祖母小學(xué)時(shí)代的作業(yè)本，令我心如刀絞。
扔書之前必然會(huì)經(jīng)歷一番激烈的思想斗爭(zhēng)，當(dāng)斷難斷，企圖作弊，跟自己反反復(fù)復(fù)討價(jià)還價(jià)：丟掉三十本，又撿起十二本，再偷偷放回去兩本。購物回來，我馬上從廢紙簍里救出五本佩爾特關(guān)于植物的書，這是買萵苣時(shí)做的決定。晚飯時(shí)間，準(zhǔn)備做蒜蓉烤肉和貝夏梅爾乳沙司炒菾菜。炒菾菜為什么非得用貝夏梅爾乳沙司？好像從沒聽到過什么說法。好吧，讓我來看看《人人都是美食家》上是怎么說的。我們家的烹飪書都放在碗櫥里，放碟子和放杯子的中間那層。我在《托克拉斯食譜》和波米雅那集廚藝大全的《廣播烹飪教程》之間找，在勒布爾的《普羅旺斯女廚師》邊兒上找，在一整套《廚刀使用指南》、令人噴飯的《烹飪?nèi)朔N學(xué)》和附有英式和法式切羊腿插圖的正統(tǒng)菜譜中間找。終于發(fā)現(xiàn)了馬蒂約的菜譜！一本不起眼的袖珍書，書頁脫落了，濺滿了油漬，粘著面粉，書角燒焦了，模樣慘不忍睹。走吧，乖乖到廢紙簍里去！貝夏梅爾乳沙司早被拋諸腦后，我一頭扎進(jìn)準(zhǔn)備打包丟棄的紙箱里翻翻揀揀。扔掉一本書，等于留下兩本，這已經(jīng)成了定律。
我開始磨磨蹭蹭地吃飯，奶油菾菜的味道真棒。丟掉馬蒂約的菜譜，還是有些可惜?？伞侗R貢·馬卡爾家族》是非扔不可了，它們?cè)诟ダ仕魍哧幇党睗竦牡叵戮平汛藘赡?，就像一堆廢棄無用的小磚頭。我把它們?nèi)恿?，可以再去買“七星文庫”的版本，用十厘米厚的“七星”版換掉四十厘米的袖珍版，賺了三十厘米，也就是說可以多放十到十六本書。烏拉！科萊特的書也一樣，我只保留費(fèi)朗茲（Ferenczi）和法耶爾（Fayard）出版社的版本，為了它們獨(dú)特的木刻版畫封面和每章末尾的三角裝飾圖?？迫R特就這么定了。左拉呢？忽然回想起，在羅姆和多朗門庭冷落的建筑師事務(wù)所，我正是靠翻閱一部部《盧貢·馬卡爾家族》打發(fā)了時(shí)光。呂克不正在寫這方面的博士論文嗎？我可以把這套書送給他……話說回來，我并不是很喜歡“七星文庫”。要不就繼續(xù)保留袖珍版？好吧……可是用四十厘米保留回憶，還是用十厘米來放書？一想到這兒，我就顧不得羅姆、多朗和呂克了。那個(gè)晚上，我滿腦袋不知疲倦地盤算著這件事。
挑選完成之后，事情就簡單了。我去了巴羅街，找到了尼娜和莫尼克，讓她們選些書留下，把剩下的放在豐田修車行門前的舊書回收筐里。十分鐘后，它們?nèi)疾灰娏僳櫽?。在伊夫里，我也這么干，去當(dāng)?shù)氐睦幚碚景褧鴣G在簡易木箱上，箱邊上還有一堆新出的周刊。大家不用客氣，各取所需。一星期后如果還有書剩下來，我就把裝書的筐子放在街邊垃圾箱上，總會(huì)有人要的。這不是美差，那兒的氣味可不好聞，況且和書決裂，哪怕是一本拙劣的小說，都不是件容易的事。
我從來沒能成功地賣掉過什么書。哦，好像也賣掉過，還是一次集體活動(dòng)。那時(shí)候《政治周刊》（Politique-Hebdo）再一次毫無懸念地破產(chǎn)，連最困難的員工也放棄了補(bǔ)貼和遣散費(fèi)。我們文化組決定在一家書店甩賣所有的贈(zèng)閱書刊，然后瓜分所得。賣書的錢剛好夠大伙兒吃一頓的。那天晚上，的的確確是書養(yǎng)活了我們：名副其實(shí)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)