在希思羅國際機場的跑道上寫作容易嗎?—設法讓教皇將你的書列為禁書—如何毆打一位經(jīng)濟學家(但不要用力過猛,足夠讓攻擊者進監(jiān)獄即可)
有一天,我坐在美國政府顧問和決策者戴維·哈爾彭的辦公室,發(fā)現(xiàn)了我自己的領域依賴性。在聽說了我對反脆弱性的看法后,哈爾彭告訴了我一種被稱為創(chuàng)傷后成長的現(xiàn)象,這是與創(chuàng)傷后壓力綜合征相對立的一種現(xiàn)象,指的是人們在受到過去事件的傷害后重新振作并超越自己。我此前從未聽說過這種現(xiàn)象,慚愧的是,我也從未努力思考過它的存在:雖有少量相關文獻材料存在,但在一個狹小的學科領域外鮮有人宣傳。在我們的知識體系以及所謂的習得詞匯中,我們聽到的更多的是更聳人聽聞的創(chuàng)傷后應激障礙,而非創(chuàng)傷后成長。但從“磨煉性格”這樣的表達中,我們可以看到通俗文化已經(jīng)意識到了這一概念的存在。同樣意識到這一點的還有古地中海的經(jīng)典作品和我們的老祖母。
知識分子往往關注的是隨機性(脆弱性)帶來的負面反應,而非正面反應(反脆弱性)。這不僅僅發(fā)生在心理學領域,它隨處可見。
你怎么創(chuàng)新?首先,嘗試惹上麻煩。我的意思是嚴重的但并不致命的麻煩。我認為(這并不是一種推測,而是一種信念),創(chuàng)新和成熟源自最初的創(chuàng)新必要性,但卻超越了滿足這種必要性的狀態(tài)(即最初發(fā)明或發(fā)明嘗試帶來的意外副作用)。自然,經(jīng)典思想中也不乏這方面的思考,比如有一句拉丁諺語說的就是藝術家成長于饑餓之中。這種觀點在古典文學中無所不在:古羅馬詩人奧維德就認為困難喚醒了天才,用布魯克林英語翻譯出來就是“當生活給了你一顆苦果……”
對挫折的過度反應所釋放出來的多余能量成就了創(chuàng)新!
來自古人的這種思考,比它表面看上去更博大精深。它在許多層面上與現(xiàn)代的方法和創(chuàng)新思路大相徑庭,因為我們往往傾向于認為,創(chuàng)新來自于體制的資金支持,并通過規(guī)劃—或者把員工送到哈佛商學院,由知名的創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)學教授(他從未創(chuàng)新過什么)進行培訓,或聘請顧問(他也從未創(chuàng)新過什么)—來實現(xiàn)。這是一個謬論。只要你從現(xiàn)在開始注意,從工業(yè)革命到硅谷的誕生,是那些從未受過高等教育的技術人才和創(chuàng)業(yè)者對各類技術飛躍做出了絕大部分的貢獻時,你就會明白我的意思。
然而,盡管反證的例子無處不在,我們也很容易從古人(或祖母)那里免費汲取智慧,但現(xiàn)代人卻仍試圖依賴舒適、安全和可預測的環(huán)境進行創(chuàng)新,而不能接受“必要性確實是發(fā)明之母”的理念。
很多人,像偉大的羅馬政治家監(jiān)察官老加圖,就將安逸—幾乎任何形式的安逸——視為通向墮落的道路。他不喜歡所有輕易就能獲得的東西,因為他擔心這樣會削弱意志。而且,他擔心這種弱化意志的事件影響的不只是個人層面:事實上,整個社會都會墮落。想想看,當我在寫這些文字時,我們正生活在債務危機中。整個世界空前富裕,也承受著空前沉重的債務,靠舉債生活。歷史記錄表明,對社會來說,我們越富有,就越難量入為出。富足比貧困更難對付。