對于這個(gè)故事實(shí)際上我們并不陌生:法國的集權(quán)制在很大程度上是象征性的,雖然路易十四、拿破侖的征戰(zhàn),以及茹費(fèi)理的國家教育計(jì)劃無不希望一統(tǒng)該國。早在1863年,法國人并不說法語(只有1/5的人說法語),該國有多種語言和方言(一個(gè)離譜兒的故事:1904年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是法國人弗雷德里克·米斯特拉爾,但他寫作時(shí)用的卻是普羅旺斯語,一種法國南部的語言,如今已經(jīng)沒有人會說這種語言了)。這個(gè)國家缺乏語言的融合,就像該國五花八門的奶酪一樣(據(jù)說這里有400多種奶酪),這從一定程度上顯示了集權(quán)制管理方式在這個(gè)國家實(shí)行的難度。 由于缺乏種族或語言的維系,這里只不過是國王或沒落貴族的資產(chǎn)。這里的道路極其崎嶇,大部分地區(qū)游客都無法進(jìn)入。收稅是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè),需要堅(jiān)韌的精神和智慧的手段。事實(shí)上,這個(gè)國家是逐步被巴黎“發(fā)現(xiàn)”的,在許多情況下還是在北非和其他殖民地建立之后被發(fā)現(xiàn)的。在一本很有意思的大部頭著作《叛逆的法國》中,歷史學(xué)家讓·薩科指出法國的叛亂文化博大精深,從歷史上看,這可以算作法國真正的全國運(yùn)動。
巴黎本身幾乎不受法國控制—它的情況不比不聽巴西中央政府號令的、被稱為“野花”的里約貧民窟好多少?!疤柾酢甭芬资陌颜岬搅朔矤栙悓m,以逃避巴黎的民眾。直到奧斯曼在19世紀(jì)60年代拆除了廉價(jià)公寓和狹窄的街道,修建了大道,并允許警察控制人群后,巴黎才變得容易控制。實(shí)際上,法國的核心就是巴黎,政府對法國其余地區(qū)并不十分在意。這個(gè)國家經(jīng)過長期規(guī)劃和修建道路、鐵路系統(tǒng)、公立學(xué)校和電視網(wǎng)絡(luò)的“5年計(jì)劃”,之后才實(shí)現(xiàn)了集權(quán)制管理,這也就是拿破侖一統(tǒng)江山的夢想。這個(gè)夢想的建設(shè)始于戰(zhàn)后的戴高樂時(shí)期,到20世紀(jì)70年代在瓦勒里·吉斯卡爾·德斯坦統(tǒng)治時(shí)期才算完成,而隨后分權(quán)化又開始了。我們可以說,法國可能受益于這20年左右的中央集權(quán)統(tǒng)治,但我們同樣也可以認(rèn)為,它得益于這樣一種皆大歡喜的情況:大政府刺激了經(jīng)濟(jì)增長,卻沒有逗留過長時(shí)間,未引起反作用。
瑞典和大政府
除了法國,我不能理解的還有瑞典和其他北歐國家,比如丹麥,它幾乎成了大政府高效治理的代名詞,因?yàn)樵搰慕?jīng)濟(jì)大部分是國有的。世界上怎么會有像丹麥這種在龐大的政府的治理下還能夠幸福的國家(假如幸福是可衡量和美好的)呢?是因?yàn)檫@些國家都比紐約大都會的面積還小嗎?我始終百思不得其解,直到我的合著者、政治學(xué)家馬克·布萊思告訴我,這種敘述是錯(cuò)誤的:瑞典的故事與瑞士如出一轍(只不過這里的氣候更糟,也沒有好的滑雪勝地)。仔細(xì)看看:該國政府就像一個(gè)稅收機(jī)構(gòu),但收來的錢是各市自己開支的,用于開展各市認(rèn)為必要的技術(shù)培訓(xùn),以滿足工人的個(gè)人需求。該國的經(jīng)濟(jì)精英們比在其他大多數(shù)民主國家擁有的自由更多,遠(yuǎn)超出外國人對中央集權(quán)制國家的預(yù)期。
此外,冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí),大約在1990年,瑞典和其他北歐國家經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退,但令人欽佩的是,它們實(shí)施了財(cái)政緊縮政策,有效地規(guī)避了20年后洶涌來襲的金融危機(jī)的沖擊,這是我們能夠受益于混亂狀態(tài)的又一個(gè)例證。