兩名勞登警察開車停了下來,并用一種令人不快的語氣命令我停下來?,F(xiàn)在是清晨5 點(diǎn)半,他們想干什么呢?只見他們大搖大擺地從車?yán)镒吡顺鰜?,留著金發(fā)平頭,流露出一種海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官的風(fēng)范。“有人投訴,說你在高速公路上行走!” 一個(gè)警察說道。另一個(gè)警察咆哮道:“不準(zhǔn)在高速公路上步行!”
“長(zhǎng)官。我在輔路上。”
“輔路上也不行?!?/p>
我不知道是什么刺激了這兩個(gè)家伙,這么一大清早,他們就如此粗魯。更何況我還是一名律師,我很清楚,如果一條路上沒有人行道,你就可以合理合法地在輔路上行走,除非是一些限制訪問的高速公路,比如州際公路。我問:“那我應(yīng)該走哪里呢?”一個(gè)警察指了指旁邊的灌木叢,那里有一條小溪,涓涓溪流與道路并排向南流去。
于是我走到灌木叢中,懶得和他們一般見識(shí)。幾分鐘之后,我又回到了輔路上。從拉科尼亞到康科德(Concord),一路上全是山坡和陡峭傾斜的山路,這對(duì)我是一種考驗(yàn)。我的腿疼痛欲裂,腳也酸痛難忍。停止行走的想法這時(shí)變得異常強(qiáng)烈。雖然我的大腦在不停地告訴我“停下”,但我的心卻在說“繼續(xù)”。最后,心勝利了。
7 月12 日,早上3 點(diǎn)45。我失眠了。我叫醒了查爾斯,“我今天要早點(diǎn)兒出發(fā)?!?/p>
“給我10 分鐘時(shí)間,我馬上起床?!?/p>
我看得出查爾斯不太高興。10 分鐘后,我碰了碰查爾斯,他立刻跳了起來,毫無怨言地準(zhǔn)備啟程。4 點(diǎn)15 分,我在去新罕布什爾州基恩(Keene)的路上,每小時(shí)大概能走4 英里,非??焖?。雖然也遇到了一些丘陵,但在太陽帶著熱量出來以前,我已經(jīng)走了12 英里。這每日的苦差事,漸漸成為我的習(xí)慣,早點(diǎn)兒出發(fā)上路,意味著我在高溫下行走的時(shí)間會(huì)縮短。
另外,我還可以在路上進(jìn)行“移動(dòng)的冥想”。我?guī)缀鯇?duì)獨(dú)自行走的寂靜和威嚴(yán)著了迷,凌晨4 點(diǎn)多,沒有人也沒有車從我身邊經(jīng)過。在這種癡迷的狀態(tài)下,我還沒來得及眨眼,就已經(jīng)走出了10 英里。我計(jì)劃在下午4 點(diǎn)之前走完40 英里,這將是迄今為止我完成最早的一次。作為今天提早完成的獎(jiǎng)勵(lì),我對(duì)查爾斯說:“咱們?nèi)ジヌm德利(Friendly)享用一個(gè)超大的奶油圣代吧?!?/p>
雖然我們距離新罕布什爾國(guó)際賽道已經(jīng)超過了75 英里,但現(xiàn)在基恩所有的旅館都沒有空房了。汽車旅館的店主宣稱這是因?yàn)槊魈炀鸵趧诘桥e辦溫斯頓世界杯賽了。我們又驅(qū)車向南走了5 英里,終于找到一個(gè)落腳的地方。我一頭倒在了床上。