以前到蘇州,心里想的第一件事,就是安排時(shí)間去逛園林。拙政園、網(wǎng)師園、留園、滄浪亭、藝圃、獅子林……總要設(shè)法去走一遭。跟園林局的朋友見(jiàn)面,他們總是帶我去拙政園與留園,因?yàn)樗麄円懻撛靾@的格局,討論曲徑通幽的復(fù)雜變化,討論屋宇與回廊采光的靈巧心思,觀察仄徑鋪石的設(shè)計(jì),讓我跟他們一樣贊嘆古人巧奪天工的不可及處,所以,必須去大型的園林,才好一一舉證。
我自己一個(gè)人,則喜歡隱在市廛陋巷里的藝圃,因?yàn)椴缓谜遥^光團(tuán)不肯移步光臨,我可以在那里安頓心靈,欣賞一畝見(jiàn)方的寧謐水塘,在臨水的敞軒看天光云影,看池中游魚(yú)自在逍遙。有時(shí)也去網(wǎng)師園,不過(guò)要透早,八點(diǎn)鐘園門一開(kāi),還沒(méi)有旅行團(tuán)擾攘的時(shí)候,就可自由自在,像步入自家的后花園,徜徉在一池清澈的周遭。網(wǎng)師園實(shí)在不大,蜿蜒重疊,也就是環(huán)繞著一池水色的高低起伏與梅竹玉蘭,可怪的是,移步換景,卻有無(wú)窮的丘壑山林,直到九點(diǎn)左右,觀光團(tuán)蜂擁而來(lái),呼天搶地嘆美景,好美哦,立此存照,到此一游。網(wǎng)師園遭到蠻族侵略的時(shí)候,文明人只好退避三舍。
到拙政園,我喜歡佇望那一池荷花,舒展得鋪天蓋地,映照著遠(yuǎn)處的北寺塔,讓人回到魂?duì)繅?mèng)繞的晚明情趣,冥想當(dāng)年王獻(xiàn)臣開(kāi)辟這一片榛莽,種植果樹(shù)花卉的情景。據(jù)文徵明的記載,那兒是一片叢蕪,雜錯(cuò)著積水湮渚,花了好大氣力,疊山理水,才成就了園林的雛形。有時(shí)我就站在據(jù)稱是文徵明手植的紫藤樹(shù)下,看著微風(fēng)吹拂一串串紫藤花束,在陽(yáng)光里擺動(dòng)著淡紫的嫵媚,心想,這株紫藤不是文徵明手植的可能性要大一些。然而,畫出《惠山茶會(huì)圖》那么高風(fēng)古意的乾坤大手筆,若是在此手植一棵讓后人悵望千秋的紫藤,的確是充滿了盎然的詩(shī)意與無(wú)窮的情思,還是讓傳聞繼續(xù)流布,不必去煞風(fēng)景,也不必尋根刨底了。
時(shí)間多一點(diǎn),我會(huì)到拙政園的后園,坐在“與誰(shuí)同坐軒”的石凳上看風(fēng)景。對(duì)面的長(zhǎng)廊曲折迂回,高低有致,很經(jīng)看。看著看著,就覺(jué)得出岫的白云帶來(lái)了遠(yuǎn)山的能量,聚積在廊下的水波,散發(fā)著賞心悅目的歡愉,勾起遠(yuǎn)人的思念。這時(shí)你就體會(huì)了軒亭命名的奧秘,聯(lián)想到古昔的思念與悵惘,也許還有一段“錦瑟無(wú)端五十弦”那樣撲朔迷離的故事。
其實(shí),這些園林都有過(guò)許多悲歡離合的動(dòng)人故事。像首先開(kāi)辟藝圃的明末狀元文震孟,就是文徵明的曾孫,因?yàn)椴环薰賵?chǎng)的蠅營(yíng)狗茍,退隱回鄉(xiāng)就蟄居在市廛之中的園林里。像清初大學(xué)士陳之遴也是為了退休有個(gè)優(yōu)游之處,買了拙政園,后來(lái)有女詩(shī)人徐燦、嫁給錢謙益的名妓柳如是,都住在這個(gè)園子里。這些都是往事,塵封在歷史的煙霧之中,都是說(shuō)故事的題材了。
這五六年我去蘇州,不是忙著開(kāi)會(huì),就是參與策劃昆曲的發(fā)展,再也抽不出時(shí)間去“游園”了。無(wú)可奈何,只好回憶過(guò)去美好的經(jīng)歷,算是心路上的優(yōu)游吧。