我每次去蘇州,都有無限感慨;每次都跟自己說,下次不來了,再來一定又是一肚子牢騷,說些不合時宜的話,讓人掃興。
然而,還是去。去年是全國首屆昆曲節(jié)在蘇州舉行,看了不少精彩的劇目,尤其是永嘉昆劇團(tuán)改編的《張協(xié)狀元》,好極了,既保存了傳統(tǒng)最優(yōu)秀的呈演方式,又能聯(lián)系到實(shí)驗(yàn)小劇場所探索的最前衛(wèi)表演,有即興、有批判、有顛覆、有反省、有傳承,豐富多姿??墒?,走出劇場,看到新建的蘇州城,就不禁令人慪氣。我住在十全街的南林飯店,多少有點(diǎn)亭臺之勝,可是一出飯店園囿,一條老街重修改建之后,充滿了賣贗品的古董店、假充時髦的咖啡屋,以及張燈結(jié)彩的韓國料理。我還不死心,晚上還要出去散步,當(dāng)然是自討沒趣,結(jié)果比關(guān)云長過五關(guān)斬六將還要費(fèi)勁,百米之遙的距離,連番驅(qū)散了十名皮條客。
今年居然還得去,不過,目的明確,是勘測蘇州古典園林,而且有園林局的專家接待,不虞騷擾。園林當(dāng)然是好看,但是每當(dāng)旅游團(tuán)蜂擁而至,導(dǎo)游手舉麥克風(fēng),大聲喊叫,說這個園子叫拙政園,是文徵明住過的,好幽靜哦,真美麗呀,我就恨不得起文徵明于地下,問他今世何世?世界文化遺產(chǎn)原來就是世界商品遺產(chǎn),難怪開全球化會議,會有人去示威。
其實(shí),拙政園是個好地方,是蘇州古城的劫余。古城嘛,除了閶門外的七里山塘,在殘破中等待重建,差不多已經(jīng)毀光了。錢穆《八十回憶錄憶雙親·師友雜憶》中,說他在一九二七年至一九三○年,在蘇州省立中學(xué)教了三年書,對古城的逐漸消失,深為惋惜:“蘇州自吳王闔廬、夫差以來,兩千五六百年,為中國歷史最悠久一城市。城內(nèi)遠(yuǎn)近名山勝跡、園林古剎,美不勝收,到處皆是。余在蘇中三年,游歷探討,賞覽無遺?!`意此城,自余當(dāng)時所見,倘能一一善加保護(hù),其破舊者則略為修葺,宋元明清近千年之歷史文物,生活藝術(shù)……依稀仿佛,一一如在目前。舉世古城市,當(dāng)無一堪與倫比。惜乎……”當(dāng)然這是保守學(xué)者的嘆息,新時代的人們一定是不去聽的。