提要:所有刺激因素都對群體具有支配作用;群體不會深思熟慮;群體受暗示的左右;群體把頭腦中產(chǎn)生的幻覺當(dāng)作現(xiàn)實;幻覺對群體中的所有個體作用一致;群體中沒有智力的區(qū)別;群體中的個人受幻覺的支配;史學(xué)著作的價值甚微;群體不允許懷疑和不確定性;群體的感情總是走極端;群體偏執(zhí)、專橫、保守的緣由;群體面對強權(quán)卑躬屈膝;一時的革命本能不妨礙群體的極端保守;群體對變化和進步的本能敵視;群體的道德可以比個人高尚,也可以比個人低劣;群體很少被利益左右;群體的道德凈化作用。
在簡要地說明了群體特征之后,我們接下來會對這些特征的細(xì)節(jié)進行詳細(xì)闡述。
應(yīng)當(dāng)指出的是,群體的一些特點,比如沖動、不理性、不善于推理、缺乏判斷力和批判精神、夸大情感等特點,總是能夠在低等的生命體中看到,比如婦女、野蠻人和兒童。不過這一點并不在本書的范疇之內(nèi),因為研究原始人的心理對我們沒有多大益處,我們也很難讓不明事理的人相信。
現(xiàn)在,我們就循序漸進地將群體幾種常見的特征做一一闡述。
一、群體的沖動、易變和急躁
所有刺激因素都對群體具有支配作用
當(dāng)我們研究群體的基本特征時,我們曾經(jīng)談到過群體中的個體幾乎完全是由無意識的動機支配的。群體的行為不是受大腦控制,而是受脊椎神經(jīng)系統(tǒng)支配的。就這一方面而言,群體與原始人非常相似。盡管行為表現(xiàn)非常完美,卻不受大腦支配,個人完全根據(jù)所受刺激決定自己的行動。所以說群體就像是刺激因素的奴隸,完全根據(jù)刺激做出反應(yīng)。孤立的個人就像群體中的個人一樣,同樣會受到刺激因素的影響,但是他的大腦會對身體做出調(diào)控,會提醒自己不要輕易被沖動所擺布。用心理學(xué)的語言進行表述就是:孤立的個人有對刺激反應(yīng)的加工能力,而群體卻缺少這種能力。
群體不會深思熟慮
能夠讓群體產(chǎn)生沖動的原因大多是興奮的、殘暴的、勇猛的,也可以是怯懦的。但是這種沖動總是極其強烈,難以受個人利益,甚至是保存生命的利益的支配。刺激群體的因素多種多樣,而群體屈從于這些刺激,所以也變得極度夸張。這就解釋了為什么群體可以在轉(zhuǎn)瞬之間從血腥的狂熱,轉(zhuǎn)變成極端的寬宏大量和英雄主義。群體既可以輕而易舉地變成劊子手,也可以簡單地慷慨就義。群體愿意為了信仰而拋頭顱、灑熱血,從不吝嗇自己的生命。就在不久前,一位一夜成名的將軍一聲令下,就會有成千上萬的信徒愿意為他的事業(yè)去死。
所以,群體根本不會做任何預(yù)先計劃。它可以先后被最矛盾的情感所刺激,但它又總是受眼前刺激因素的影響。它就像被風(fēng)暴卷起的樹葉一樣,往各個不同的方向飛舞,然后又落在地面上。之后我們研究革命群體時,會列舉出一些群體情感多變的例子。
群體的這種變幻莫測讓人難以統(tǒng)治,尤其是當(dāng)公共權(quán)力落在群體手里的時候。一旦日常生活中各種必需的事情不再對生活構(gòu)成看不見的約束,民主就會消失。盡管群體的心愿曾熱烈而強大,但它永遠(yuǎn)不能持久。因為群體不會做任何長遠(yuǎn)的打算。
群體不僅沖動,而且多變。就像野蠻人一樣,群體從不承認(rèn)理想與實現(xiàn)之間的差距。非理性的力量日益膨脹,龐大的規(guī)模和數(shù)量讓群體覺得自己終將勢不可擋。于是,對于群體中的個人而言,群體是無所不能的。而個體在孤立的時候非常清楚,他既不能焚毀宮殿,也不能洗劫商店,即使受到這樣的蠱惑,他也可以輕易抵抗。但是一旦進入群體,群體規(guī)模就賦予了他力量,讓他可以產(chǎn)生燒殺搶劫、奸淫擄掠的念頭,并且立即屈從于這些念頭。即使出現(xiàn)超出預(yù)期的障礙,也可以輕而易舉地跨越。人類機體產(chǎn)生的狂躁情緒是愿望受阻的必然結(jié)果,即激憤狀態(tài)。
種族的基本特征,是我們產(chǎn)生一切情感的唯一來源。它總是能對群體的急躁、沖動和多變產(chǎn)生影響,就像它影響大眾情感一樣。毫無疑問,所有的群體總是急躁而沖動的,其程度卻很不相同。舉個例子,拉丁民族群體、英國人的群體與法國人的群體就有著十分顯著的區(qū)別。25年前的法國,僅一份據(jù)說使某位大使受辱的電報公之于眾,就足以觸犯眾怒,引起普法戰(zhàn)爭。幾年后,關(guān)于諒山一次無足輕重的失敗電文,又再次激起人們的怒火,由此導(dǎo)致政府垮臺。與此同時,英國在遠(yuǎn)征喀士穆時遭受的一次非常嚴(yán)重的挫敗,只在國內(nèi)引起了輕微的情緒,連大臣都未被解除官職①。任何地方的群體都有女子氣,拉丁族裔的群體則女子氣最多,凡是贏得他們信賴的人,命運會立刻為之改變。但是這樣做,無一例外地等同于在懸崖邊上散步,說不定哪天就會跌入深淵。
①1870年7月14日,俾斯麥發(fā)表了挑戰(zhàn)性的“埃姆斯電報”,觸怒了法國政府。7月19日,法國對普宣戰(zhàn)。正是因為法國民族的好戰(zhàn)特征,使得法國的普遍群眾比較急躁、沖動,而相反,英國人群體的種族特性就比較平和、溫謙一些,即使面對遠(yuǎn)征喀士穆最慘重的失敗,也沒有在全英國產(chǎn)生巨大的波動和影響。
《希望》,(法)皮埃爾·夏凡納
此畫創(chuàng)作于普法戰(zhàn)爭失敗后,畫家希望借此重振法國人民的信心。
二、群體的易受暗示和輕信
群體受暗示的左右
當(dāng)我們定義群體時曾說過,群體的一個普遍特征是極容易受到別人的暗示,我們還指出了人類集中暗示的傳染性所能達到的程度是多么驚人。這個事實就解釋了為什么群體感情可以轉(zhuǎn)變得如此快速。無論人們認(rèn)為這一點是多么的無關(guān)緊要,群體卻總是處于一種希望得到注意的位置,因而很容易受暗示的影響。最初的一個小暗示會通過相互傳染很快進入群體中所有人的大腦,使得群體感情走向一致,并轉(zhuǎn)變成一個既定的事實。
就像處在暗示中的頭腦一樣,進入大腦的念頭很容易變成實際行動。無論這種行動是縱火焚宮還是自我犧牲,群體全都在所不惜。一切都取決于刺激因素的存在,而孤立的個體在受到刺激后會結(jié)合其他理由進行充分的思考,所以個體采取的行動與群體的行動往往是對立的。
于是,群體永遠(yuǎn)漫步于無意識的領(lǐng)地,隨時聽候暗示的調(diào)遣,對理性的觀點無動于衷,永遠(yuǎn)保持著生物本能的激情,喪失了一切判斷力,留下的只有極端的行為。對群體而言,沒有不可能這個詞匯。所以,如果我們想對那些虛幻的神話故事有所理解的話,就必須牢牢記?。喝后w是“無所不能”的。
群體把頭腦中產(chǎn)生的幻覺當(dāng)作現(xiàn)實
群體中總是流傳著一些神話,不僅是因為處在群體中的個體極端輕信,還因為人們的想象總能把事情進行奇妙的曲解。所以,即使是在眾目睽睽之下發(fā)生的最簡單的事情,也可以被傳得面目全非。群體就是這樣用形象來思考的,而形象本身又會立即引起與它毫無邏輯聯(lián)系的一系列新形象。我們只要回想一下,就會發(fā)現(xiàn)腦海中無論想到事情,都會繼發(fā)出一連串沒有聯(lián)系的幻覺影像,這種狀態(tài)就是我們剛剛想要表達的意思。理性告訴我們,它們之間沒有任何聯(lián)系;而群體卻對這個事實視若無睹,甚至把歪曲性的想象所引起的幻覺和真實的事件混為一談。群體很少區(qū)分主觀與客觀,它們把頭腦中產(chǎn)生的影像當(dāng)作現(xiàn)實,而不論其與事實的關(guān)聯(lián)程度有多低。
幻覺對群體中的所有個體作用一致
可能有人會說:群體歪曲事實的方式多種多樣,而且十分復(fù)雜、各不相關(guān),這是因為組成群體的個體差異頗大。然而事實并非如此,群體中的個體相互傳染,因而受到的歪曲是一樣的,所表現(xiàn)出的狀態(tài)也是一樣的。
《十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡》,(法)歐仁·德拉克瓦羅
1095年冬天,羅馬教皇烏爾班二世在法國的克勒蒙城召開宗教會議。他對前來的各國騎士進行催眠式暗示:“任何人專為虔誠而不為虛榮和私利前往耶路撒冷,以救出上帝的教堂者,即此跋涉便足以代替一切的懺悔”。然后騎士們相互傳染和暗示,這種思想便一發(fā)不可收拾,進而拉開了為期200多年的“十字軍東征”。
群體中的某個人對真相的第一次歪曲,是傳染性暗示過程的起點。舉個例子,耶路撒冷墻上的圣喬治出現(xiàn)在所有十字軍官兵面前之前,在場的人中肯定有一個人首先感覺到了他的存在。在暗示和傳染的推動下,一個人造奇跡就立刻被所有人所接受了。
歷史中還有很多類似的集體幻覺,其機制大致相同。而且這種幻覺似乎具備相當(dāng)好的真實性,因為它是被成千上萬人“觀察”到的現(xiàn)象。
群體中沒有智力的區(qū)別
我們沒有必要考慮組成群體的個人的智力高低,因為這種智力無足輕重。從他們進入群體的那一天開始,博學(xué)之士與白癡一起喪失了觀察力。
乍一看,這個論點似乎說不通。我想即使研究大量的歷史事實、寫下好幾本書,可能也無法消除讀者心中的疑慮。但我并不想讓讀者覺得這是些沒有證據(jù)支持的觀點。所以接下來我要為它舉出幾個實例。
群體中的個人受幻覺的支配
下面實例最典型,是群體的集體幻覺讓群體變成了犧牲品。這些群體中的個人,既有無知的,也有淵博的。海軍上尉朱利安·費利克斯在他的著作《海流》中偶爾提到了這件事,《科學(xué)雜志》過去也曾引用過。
護航艦“貝勒·波拉”號在外海游弋,想尋找到在一場風(fēng)暴中與它失散的巡洋艦“波索”號。當(dāng)時正值陽光燦爛的大白天,值勤兵突然發(fā)現(xiàn)了一艘船只的遇難信號。船員們順著信號指示的方向望去,所有人都看到一只發(fā)出遇難信號的船拖著一個載滿了人的木筏。然而這不過是一種集體幻覺,事實上根本沒有這艘船和這個木筏。于是德斯弗斯上將下令放下一條船去營救遇難者。在即將接近目標(biāo)時,船上的官兵還看到“有一大群活著的人,深受求救、并發(fā)出混亂的哀嚎聲”。就在到達目標(biāo)時,船上的人突然發(fā)現(xiàn)自己找到的只是從附近海岸漂過來的幾根長滿樹葉的樹枝。在一目了然的事實面前,幻覺才終于消失了。
在這個事例中,我們可以清楚地看到集體幻覺的作用機制。一方面,群體在選擇性的注意那個期待,將所有信息朝這個方向解釋,另一方面是值勤者發(fā)現(xiàn)海上有遇難船只這樣一個暗示。在群體內(nèi)部相互傳染的作用下,這一暗示被當(dāng)場所有人所接受了。
歪曲眼前發(fā)生的事情,用無關(guān)的幻象取代真相,這是群體經(jīng)常做的事情,而且并不一定需要很多人。只要幾個人聚集在一起就能形成一個群體,即使他們?nèi)遣W(xué)之士,只要這種問題不是他們所擅長的,他們就同樣會表現(xiàn)出群體的所有特點,他們所具有的觀察力和批判精神也會消失殆盡。敏銳的心理學(xué)家戴維先生,為我們提供了一個非常巧妙的例子,最近的《心理學(xué)年鑒》也提到了這件事。
戴維先生把一群杰出的觀察家召集在一起,其中包括英國最著名的科學(xué)家之一:華萊士先生。戴維先生讓他們察看了物體,并根據(jù)自己的意愿做上標(biāo)記,然后當(dāng)著他們的面演示了一個神奇的場面,并讓他們把它記錄下來。這些杰出的觀察家們?nèi)悸暦Q他們觀察到的現(xiàn)象只能用超自然來獲得。而戴維先生則表示,這不過是簡單的騙術(shù)。其實,“戴維先生的研究中最令人吃驚的特點”,“不是騙術(shù)本身的神奇,而是外行目擊者所提供的極端虛假的報告。顯然,即便有眾多的目擊者,也可能會推論出一些完全錯誤的條件關(guān)系。但是,假如他們的描述被認(rèn)為是正確的,那么他們所描述的現(xiàn)象便不能用騙術(shù)來解釋了。戴維先生的方法非常簡單,以至于人們竟然不相信戴維先生會用如此簡單的方法騙過他們。但是戴偉先生了解群體心理學(xué),他就擁有了支配群體大腦的力量。他能讓人們相信,自己確實看到了實際上并沒有發(fā)生的事情?!?/p>
這里,戴維先生與觀眾仍舊是催眠師與被催眠者的關(guān)系??梢?,即使是對于頭腦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,即使他們事先就抱著懷疑的態(tài)度,暗示對于群體仍然能夠發(fā)揮作用,更何況是經(jīng)常上當(dāng)受騙的普通群體了。
類似的例子還有很多。在我寫下這些文字時,報紙上一直在報道兩個小女孩在塞納河溺水身亡的事情。五六個目擊者信誓旦旦地說,他們認(rèn)出了這兩個孩子。所有的證詞如出一轍,不容預(yù)審法官再有任何懷疑。于是,法官簽署了死亡證明。但就在為孩子舉行葬禮的時候,一個偶然的事件讓人們發(fā)現(xiàn),本來以為死了的那兩個孩子竟然還活著,并且和溺水而死的兩個孩子沒有多少相似之處。就像前面提到的事例一樣,第一個目擊者本人就是幻覺的犧牲品,他的證詞足以對其他目擊者產(chǎn)生致命的影響。
在這類事情中,暗示的起點通常是一個人模糊的記憶所產(chǎn)生的幻覺,當(dāng)這個最初的幻覺得到肯定,個體就會相互傳染。比如上一個例子,如果第一個觀察者非常沒有主見,他確信自己辨認(rèn)出了尸體,有時甚至?xí)e出一些證據(jù),譬如一塊傷疤什么的,或一些讓其他人有同感的穿戴上的細(xì)節(jié)。由此產(chǎn)生的同感會變成一個肯定過程的核心,它會征服一切思想,并消滅一切判斷力。觀察者這時看到的不再是客體本身,而是他頭腦中產(chǎn)生的幻象。同樣的例子還有不少,一個孩子的尸體竟被自己的母親認(rèn)錯了。
另一個孩子以為他認(rèn)出了這個孩子,但他搞錯了。然后又開始了沒有根據(jù)的辨認(rèn)過程。
不可思議的是,在人們辨認(rèn)出尸體的第二天,一個婦女又喊道:“天哪,那是我的孩子?!彼呓w,觀察他的衣服,又看看他額頭上的傷疤。斷定是她的兒子,還說“孩子是去年七月失蹤的,他一定是被人拐走殺害了?!?
這個女人是福爾街的看門人,姓夏凡德雷。她的表弟也被叫了來。當(dāng)問到他時,他也說:“那孩子是小費利貝?!本o接著,住在這條街上的好幾個人,也接連認(rèn)出了在拉弗萊特找到的這個孩子就是費利貝·夏凡德雷。有的人是根據(jù)那孩子佩帶的徽章判斷的。
但事實上,鄰居、表弟、同學(xué)和母親全都搞錯了。六周后,那孩子的身份得到了確認(rèn)。他是波爾多人,在當(dāng)?shù)乇粴⒑?,又被一伙人運到了巴黎。
應(yīng)當(dāng)指出,產(chǎn)生這種錯誤的經(jīng)常是婦女和兒童,因為他們通常最沒有主見。這也告訴我們,目擊者在法庭上證詞不可全信,一點點偏頗就可能會造成十分嚴(yán)重的錯誤。尤其是孩子,絕不能拿他們的證詞當(dāng)真。地方長官慣于說童言無忌,但哪怕他們有一點基本的心理學(xué)素養(yǎng),也會知道事情恰恰相反,兒童通常在無意識地撒謊。當(dāng)然,這只是一種無辜的謊言,但它仍舊是謊言。如果一定要用孩子的證詞來決定被告的命運的話,那還不如扔硬幣來得合理。
《滑鐵盧戰(zhàn)役環(huán)形全景畫》(局部),(法)路易·杜默蘭
《滑鐵盧戰(zhàn)役環(huán)形全景畫》(局部),(法)路易·杜默蘭
滑鐵盧之戰(zhàn)發(fā)生在1815年6月18日,由法軍對英普軍在比利時小鎮(zhèn)滑鐵盧的決戰(zhàn)。英軍由威靈頓率領(lǐng),法軍則由拿破侖親自指揮,這也是拿破侖一生的最后一戰(zhàn)。
還是讓我們回到群體的觀察力這個問題上來吧。集體觀察極有可能出錯,而且大多數(shù)時候集體的觀察會在傳染過程中影響個體的幻覺,使所有個體趨向于同一方向。而且各種事實都證明,群體的證詞極不可靠,甚至能夠達到無以復(fù)加的程度。25年前的色當(dāng)一役,有數(shù)千人參與了著名的騎兵進攻,但是面對那些矛盾的目擊者證詞,我們根本沒辦法推斷究竟是誰指揮了這場戰(zhàn)役。英國將軍沃爾斯利爵士,在最近的一本書中談到:時至今日,還有人不清楚滑鐵盧戰(zhàn)役中的關(guān)鍵性問題,而且還妄加論斷,即使這是由數(shù)百人證明過的事實。
這些事實向我們證明了群體證詞的正確性是多么的微乎其微。在討論邏輯學(xué)的文章時,盡管有無數(shù)證人一致證明事實的準(zhǔn)確性,我們也應(yīng)該稍加小心。因為群體心理學(xué)的知識告訴我們,群體證人的證詞是不可信的。那些受到質(zhì)疑的事情,往往是觀察者人數(shù)最多的事情。所以說,如果一件事同時被數(shù)千個目擊者所證實,那么它離真相就十分遙遠(yuǎn)了。
史學(xué)著作的價值甚微
從以上情況,我們可以得出的明確結(jié)論是:只能把史學(xué)著作當(dāng)作純粹想象的產(chǎn)物。因為群體證詞的失誤,史學(xué)著作記載的事實就大多是無根據(jù)的記述了,并且還混雜著一些對思考結(jié)果的解釋。寫這樣的東西,完全是在虛擲光陰。但如果歷史沒有給我們留下這些文學(xué)、藝術(shù)的不朽之作,我們對于以往時代的真相便會更加一無所知。那么,關(guān)于那些在人類歷史上留下光輝一筆的偉大人物生平,如赫拉克利特古希臘哲學(xué)家,著有《自然論》一書,對后世影響深遠(yuǎn)、釋迦牟尼或默罕默德,我們還能擁有一句真實的記錄嗎?極有可能是一句也不會有了。所以,實事求是地說,他們的真實生平對于我們而言無關(guān)緊要。我們真正想要知道的,是偉人在大眾神話中呈現(xiàn)的形象,是打動群體心靈的神話英雄,而不是一時的真實英雄。
不幸的是,盡管我們把神話詳盡地記錄在書中,它們本身卻無任何穩(wěn)定性可言。隨著時間的流逝和種族的影響,群體的想象力在不斷地改變著本就虛無縹緲的神話。就像《舊約全書》中嗜血成性的耶和華與圣德肋撒愛法國著名天主教修女的上帝有著天壤之別一樣,在中國受到崇拜的佛祖與印度人所尊奉的佛祖也沒有什么共同特點。
因為群體的想象力,英雄的神話會發(fā)生改變,英雄離我們遠(yuǎn)去也無需數(shù)百年,也許幾年之內(nèi)就會發(fā)生轉(zhuǎn)變。在我們自己這個時代便可以看到,歷史上最了不起的一位偉人的神話,也在不到50年的時間里反復(fù)改變了數(shù)次。在波旁家族的統(tǒng)治下,拿破侖成了田園派和自由主義的慈善家。在詩人眼里,拿破侖注定會永久的活在鄉(xiāng)村人民的心中。30年之后,這個步態(tài)安詳?shù)挠⑿塾肿兂闪艘粋€嗜血成性的暴君,他篡奪權(quán)力、毀滅自由,為了滿足自己的野心,不惜讓300萬人命喪黃泉。如今我們看到這個神話又在發(fā)生著改變。也許數(shù)千年之后,未來的學(xué)者在面對這些矛盾百出的記載時,也會質(zhì)疑是否真的有過這位一位英雄,就像現(xiàn)在有人懷疑釋迦牟尼是否存在一樣。從拿破侖身上,他們看到了一個光彩照人的神話,一部赫拉克利特式傳奇的演變。對這種缺乏確定性的現(xiàn)象,他們反而很是心安理得。因為和今天的我們相比,他們更明白群體的心理特點。他們知道,除了神話之外,歷史沒有保存下來多少真實的記憶。
三、群體情緒的夸張與單純
群體不允許懷疑和不確定性
群體表現(xiàn)出來的感情無論是好是壞,其最突出的特點就是簡單且夸張。在這方面,群體中的個人就像原始人一樣,他們不能對事物進行細(xì)致的區(qū)分,總是把事情看作一個整體,看不到事物中間的過渡狀態(tài)。群體情緒的夸張也受到另一個事實的強化:即不管什么感情,只有他表現(xiàn)出來,就會通過暗示和相互傳染進行十分迅速的傳播,這種感情所贊揚的觀點也許頓時顯得高風(fēng)亮節(jié)。
群體的感情總是走極端
群體情緒的簡單和夸張性,導(dǎo)致了群體根本不會質(zhì)疑事物的確定性。就像女人一樣,群體是受情緒支配的生物體,一下子便會陷入極端。懷疑一旦說出口,立刻就會成為不容辯駁的證據(jù)。如果是個體心生厭惡或是有反對意見,不會產(chǎn)生太大的波瀾,如若是群體中的個體心生厭惡,那后果可就十分嚴(yán)重了。
由于個體在群體中喪失了責(zé)任感,因而群體感情的狂暴程度也會得以增加,尤其是在異質(zhì)性的群體中間。因為個體意識到在群體中肯定不會受到懲罰(而且人數(shù)越多,個體越肯定這一點),再加上因為人多勢眾而一時體驗到的一種力量感,會使群體表現(xiàn)出孤立個體不可能有的情緒和行動。由于處在群體中間,傻瓜、低能兒和嫉妒心強的人,能擺脫自己卑微無能的感覺,并感受到一種殘忍、短暫,卻又巨大的力量。
不幸的是,群體的這種夸張傾向常常出現(xiàn)在一些惡劣的情感體驗上——這是原始本能的痕跡。孤立的個體因為擔(dān)心受罰而不得不有所收斂;群體則無需擔(dān)心受罰,所以很容易干出最惡劣的勾當(dāng)。
不過,這并不意味著群體沒有能力表現(xiàn)出英雄主義、獻身精神或最崇高的美德。有的時候,群體比孤立的個體更能表現(xiàn)出這些品質(zhì)。稍后我們分析群體道德時,還會回到這個話題上來。
群體因為常常夸大自己的感情,所以只有極端的感情才能打動它們。因此,那些希望感動群體的演說家們,就必須信誓旦旦、夸大其辭,才能使群體有所動容。于是,公眾集會上的演說家們也學(xué)會了這些管用的技巧,言之鑿鑿、不斷重復(fù)、曉之以情動之以理。
進一步說,群體就像是一個情感、舉動十分夸張的英雄一樣。它所表現(xiàn)出來的品質(zhì)和美德,必須要夸大。巧合的是,早也有人指出,觀眾總是要求舞臺上的英雄必須具有現(xiàn)實中不可能的勇氣、道德和美好品質(zhì),否則觀眾是不會買賬的。
我們舉個劇場里的例子吧。曾有人指出:在劇場里有一種觀察事物的特殊立場,這種毋庸置疑的立場是存在的,但它在原則、常識與基本邏輯上毫無相似之處。打動觀眾的藝術(shù)固然品味低下,不過要想真正打動觀眾也需要特殊的才能。我們不可能通過閱讀劇本來判斷這出戲是否會成功。劇院經(jīng)理在接受一部戲時,也無法預(yù)知自己的投入會不會有意想不到的效果。如果他想對此事做出判斷,首先要把自己變成觀眾才行。
這里我們再一次進行推論,以論證種族因素對群體情感的影響。一部在某國掀起熱潮的歌劇,在另一國卻并未獲得成功,是因為這部歌劇沒有針對新的市場進行調(diào)整,也就失去了作用于這一國觀眾的影響力。
我想現(xiàn)在的論述已經(jīng)足夠清楚了,群體的夸張傾向只作用于感情,而不會對智力起到任何作用。而且個人一旦成為群體的一員,他的智力就會大大下降。曾一位有學(xué)問的官員塔爾德先生,在研究群體犯罪時也證實了這一點。群體只能把感情提升到兩個極端的境界,無論是變好還是變壞。
四、群體的偏執(zhí)、專橫和保守
群體偏執(zhí)、專橫、保守的緣由
群體只知道簡單和極端的感情,任何觀點、想法和信念到了群體那里都不假思索,要么全盤接受,要么一概拒絕,將其視為絕對真理或絕對謬論。群體歷來是用暗示的方法加以誘導(dǎo),而不是做出合理的解釋。這就像是宗教信仰一樣,用偏執(zhí)的思想對人們的頭腦實行專制統(tǒng)治,不容教徒有任何異議。
群體一方面不容許個體質(zhì)疑何為真理、何為謬誤,一方面又清楚地意識到自己是如此的強大,于是群體就堂而皇之地給自己的理想和偏執(zhí)賦予了專橫的性質(zhì)。個體可以接受矛盾、對疑點進行討論,但群體是絕對不會這樣做的。在公眾集會上,演說者哪怕做出最輕微的反駁,都會立刻就會招來怒吼的、粗野的叫罵聲。在一片噓聲和驅(qū)逐聲中,演說者如果承受不了壓力就會迅速敗下陣來。而且如果現(xiàn)場缺少當(dāng)權(quán)者這樣的角色對民眾有所制約,反駁者往往會被打死。
專橫和偏執(zhí)是一切類型群體的共性,但其強度在不同群體中各有不同。此時,支配著人們感情和思想的基本種族觀念就會表現(xiàn)出來。比如在拉丁民族的群體中,專橫和偏執(zhí)就已經(jīng)發(fā)展到了無以復(fù)加的地步。事實上,拉丁民族群體的發(fā)展已經(jīng)徹底破壞了盎格魯-薩克遜人所具有的那種強烈的個人獨立感情。拉丁民族群體只關(guān)心自己所屬的宗派是否還具有獨立性,他們眼中的獨立性是指必須讓那些與他們意見相左的人改變信念,唯有這樣才算獨立。自宗教法庭時代以來,各個時期的雅各賓黨人,對自由的理解從來都是單一而頑固的。
群體面對強權(quán)卑躬屈膝
群體很容易出現(xiàn)專橫和偏執(zhí)的感情,而且只要有人在他們中間煽動,群體就隨時有可能將其付諸實踐??尚Φ氖?,群體自己如此強大,卻對強權(quán)俯首貼耳,對軟弱可欺者從不心懷仁慈。他們的同情心,從不會施舍給軟弱的人,卻只向嚴(yán)厲欺壓他們的暴君低頭,并為暴君塑立起最壯觀的雕像。毫無疑問,他們喜歡踐踏無權(quán)的統(tǒng)治者,因為失勢后的統(tǒng)治者和當(dāng)初的自己沒有兩樣。被剝奪了權(quán)力的人受到蔑視,是因為他不再讓群體感到害怕。只有像凱撒一樣的人,才是群體心中的英雄。凱撒的權(quán)杖吸引著他們;凱撒的權(quán)力威懾著他們;凱撒的利劍讓他們心懷敬畏。
群體隨時會反抗軟弱可欺的人,卻對強權(quán)者低聲下氣。如果擁有強權(quán)的統(tǒng)治者時斷時續(xù),而群體又跟隨著極端情緒忽上忽下的話,那么群體就會表現(xiàn)得反復(fù)無常,時而無法無天,時而卑躬屈膝。
一時的革命本能不妨礙群體的極端保守
然而,如果我們認(rèn)為群體中的革命本能是唯一主導(dǎo)的話,那就完全是誤解了。群體的革命本能不過是暴力傾向罷了。在無意識因素的強烈支配下,群體的反叛和破壞行為總是即可爆發(fā)、即可消退,屈從于世俗的等級,也十分保守。如若對群體撒手不管,它們很快就會對混亂感到厭倦,本能地變成無意識的奴隸。當(dāng)拿破侖·波拿巴壓制了一切自由,讓每個民眾都對他的鐵腕有切膚之感后,向他發(fā)出歡呼的反而是那些最桀驁不馴的雅各賓黨人。
《馬拉之死》,(法)雅克·大衛(wèi)
雅各賓派是法國大革命時期一個偏執(zhí)而又專治的群體。它在1793年的起義中勝利奪取了政權(quán)。該派執(zhí)政期間實行恐怖政策,將嫌疑的反革命者送上斷頭臺,嚴(yán)格限制物價。該時期有數(shù)千人被殘忍殺害。馬拉即為雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人之一,因為其殘暴行徑而遭殺害。
群體對變化和進步的本能敵視
如果不考慮群體的保守本能,我們就很難理解歷史,更難理解那些民眾的革命。毫無疑問,群體可能希望改朝換代,為了取得這種變革,群體甚至?xí)l(fā)動暴力革命。然而這些舊制度的本質(zhì),仍然反映著種族對等級制度的需要,因此它們不可能得不到種族的服從。群體的多變只存在于表面事物的影像;它們就像原始人一樣,有著堅不可摧的保守本能。它們迷戀與崇敬一切傳統(tǒng);它們對一切有可能改變自身原有狀態(tài)的新事物,有著無意識的、根深蒂固的恐懼。在發(fā)明紡織機或出現(xiàn)蒸汽機和鐵路的時代里,如果民主派掌握著他們今天擁有的權(quán)力,這些發(fā)明就不可能實現(xiàn)了,至少要付出革命的代價來補償。值得慶幸的是,對于文明的進步而言,群體在偉大的科學(xué)發(fā)明和工業(yè)出現(xiàn)之后才開始掌握了權(quán)力,否則后果不堪設(shè)想。
五、群體的道德
群體的道德可以比個人高尚,也可以比個人低劣
如果長時間的尊重社會習(xí)俗,不斷抑制私心的沖動就可以被稱作有道德的話,那么群體顯然是太好沖動、太過多變,不符合道德的要求。但是如果我們把群體某些一時表現(xiàn)出來的品質(zhì)也算作“道德”的話,比如舍己為人、自我犧牲、不計名利、勇于獻身、追求和平等,那我們可以說,群體經(jīng)常能表現(xiàn)出很高的道德境界。
遺憾的是,研究過群體的少數(shù)心理學(xué)家們只著眼于犯罪群體。所以,研究者們經(jīng)常在看到犯罪行為之后,就得出了這樣的結(jié)論:群體的道德水平十分低劣。
毫無疑問,群體的犯罪行為是存在的。但是為什么會這樣呢?這不過是我們從原始時代繼承了野蠻和破壞性的本能而已,它蟄伏在我們身上這么多年,揮之不去。孤立的個人如果在生活中想滿足這種本能是很十分危險的,但是當(dāng)他加入一個不負(fù)責(zé)任的群體之后,便可以推卸掉應(yīng)有的責(zé)任、徹底地放縱自己的本能,因為他十分清楚自己不會受到任何懲罰。在生活中,我們不能向自己的同胞發(fā)泄這種破壞性的本能,便把它發(fā)泄在動物身上,于是就有了群體捕獵的熱情與兇殘。群體慢慢殺死沒有反抗能力的犧牲者,表現(xiàn)出一種十分懦弱的殘忍。不過在哲學(xué)家看來,這種殘忍與幾十個獵人聚集成群用獵犬追捕和殺死一只不幸的小鹿時所表現(xiàn)出的殘忍,十分類似。
《英王查理一世狩獵圖》,(比利時)安東尼·迪克
群體可以殺人放火,無惡不作,但也能表現(xiàn)出極崇高的獻身精神和不計名利的舉動,這是孤立的個人根本做不到的。如果要影響群體中的個人,以名譽、光榮和愛國主義作為號召最合適不過了,而且經(jīng)常可以讓個體慷慨赴死。就像十字軍東征和1793年的志愿者事例一樣,類似的例子在歷史書上比比皆是。而且只有集體能夠表現(xiàn)出偉大的、不計名利的獻身精神。群體可以為了自己只有一知半解的信仰英勇地面對死亡,這樣的事例無窮無盡,根本數(shù)不過來!不斷舉行示威的人群,很可能只是為了服從一道指令,而不是為了增加一點養(yǎng)家糊口的薪水。私人利益本應(yīng)該是促使孤立的個體做出行動的唯一動機,但在群體中卻失去了作用。在群體智力難以理解的戰(zhàn)爭中,支配著群體的肯定不是私人利益。因為如果從私人利益的角度考慮,他們就不可能甘愿被屠殺了,就像是被獵人催眠的小鳥一樣。
群體很少被利益左右
即使在一群罪大惡極的壞蛋中間,個體也會因為是群體中的一員,而暫時表現(xiàn)出嚴(yán)格的道德紀(jì)律。丹納向人們強調(diào)了這一事實:“九月慘案”的罪犯竟然把他們搜刮到的戰(zhàn)利品(錢包和鉆石)放到會議桌上,而不是中飽私囊,還是在把這些東西據(jù)為己有也很難被發(fā)現(xiàn)的情況下。同樣的事情也發(fā)生在1848年革命期間,在占領(lǐng)杜伊勒利宮時,呼嘯而過的群眾竟然沒有染指那些金銀珠寶,要知道其中的任何一件都意味著多日的溫飽。
圖為“九月慘案”的場景
九月慘案是發(fā)生在法國大革命期間的一場暴力運動。然而,令人驚訝的是,真是這些看起來殘暴的罪犯,卻沒有搶奪財務(wù),而是放在會議室里面。因為他們是群體的一員,所以很少被個體利益左右。
群體的道德凈化作用
群體對個人的道德凈化作用肯定不是一成不變的,但它卻是一種我們可以經(jīng)??吹降某B(tài)。甚至在不那樣嚴(yán)重的環(huán)境中,也可以看到這種情況。我們前面談到過,劇院里的觀眾要求舞臺上的英雄有夸張的英雄主義美德,即使是品質(zhì)低劣的成員,也會在集會中表現(xiàn)得一本正經(jīng)。放蕩不羈的人、拉皮條的人和粗人,在危險的場合里也會一下子變得細(xì)聲細(xì)語。
群體雖然經(jīng)常放縱自己低劣的本能,但他們也時不時地樹立起崇高道德行為的典范。如果不計名利和獻身于真正的理想都可以算作美德的話,那么群體是具備這種美德的,而且它所達到的水平高度是最聰明的哲學(xué)家也難以匹敵的。不過,群體是在無意識地實踐著這些美德的,這當(dāng)然也不會降低群體的高尚品質(zhì)。我們不該對群體求全責(zé)備,說群體是無意識因素的奴隸,不善于思考、推理等等。因為如果他們在這種情況下還要開動腦筋、考慮自己的眼前利益的話,那我們這個星球上就不會出現(xiàn)文明了,人類也不會有自己的歷史了。