提要:基本觀念和次要觀念;相互矛盾的觀念如何并存;高深的觀念必須經(jīng)過改造才能被群眾接受;觀念的社會影響與它是否包含真理無關;群體不受理性的影響;群體的想象力只有形象思維,沒有任何邏輯關系;群體易受神奇事物的感動;民眾的想象力是政客的權力基礎;以事實觸發(fā)群體想象力。
一、群體的觀念
基本觀念和次要觀念
我在上一本著作《民族心理學》中研究群體觀念對各國發(fā)展的影響時,就已經(jīng)指出每一種文明都是極少的幾個基本觀念的產(chǎn)物,而且這些觀念很少得到革新。我也已經(jīng)說明了這些觀念在群體心中是多么的根深蒂固,影響這一過程是多么困難,以及這些觀念一旦得到落實所迸發(fā)出來的力量。最后我也提到了,歷史大動蕩就是由這些基本觀念的變化所引發(fā)的。
之前已占用了大量篇幅討論過這個問題,在此就不贅述了。我只想簡單談談群體能夠接受的觀念這一問題以及其領會這些觀念的方式。
這些觀念可以被分為兩類。一類是那些因一時的環(huán)境影響來得快、去得也快的觀念,譬如那些只會讓個人或單一理論為之著迷的觀念。另一類是基本觀念,它們因為環(huán)境、遺傳規(guī)律和公眾意見的影響而極具穩(wěn)定性。過去的宗教觀念以及今天的社會主義和民主觀念,都屬于這類觀念。如今,那些被我們的父輩視為人生支柱的那些偉大的基本觀念,正搖搖欲墜。它們的穩(wěn)定性已喪失殆盡,同時,建立在其上的制度也受到了嚴重的動搖。每天都有大量的上文提到的那種曇花一現(xiàn)、過眼云煙般的觀念在逐漸形成,但是它們基本不怎么具有生命力,也很少能夠發(fā)揮持久的影響。
相互矛盾的觀念如何并存
無論給群體提供的是哪種觀念,只有當它們具有絕對的、毫不妥協(xié)的、簡單明了的形式時,才能產(chǎn)生絕佳的影響力。所以,它們都會披上形象化的外衣,也只有以這種形式,它們才能被群眾接受。在這些形象化的觀念之間,沒有任何邏輯上的相似性或連續(xù)性,它們可以相互取代,就像操作者從幻燈機中取出一張又一張疊在一起的幻燈片一樣。這就解釋了為什么我們能夠看到最矛盾的觀念在群體中同時流行。隨著時機的不同,群體會處在其理解力所能及的某些不同觀念的影響下,因而能夠做出南轅北轍的事情來。群體完全缺乏批判精神,所以也察覺不到自身的這些矛盾。
這種現(xiàn)象并非群體所獨有,在許多孤立的個體身上也能看到,而且不只是野蠻人,還包括在智力等方面接近原始人的個體,例如在對某一宗教狂熱信奉的宗派成員身上也看到過這樣的現(xiàn)象。我也曾看到,在我們歐洲大學里受過教育并拿到了文憑的有教養(yǎng)的印度人,也表現(xiàn)出這些特點,簡直令人費解。一部分西方觀念附著于他們一成不變的、基本的傳統(tǒng)觀念或社會觀念之上;與此同時,在某些不同的場合,其他的觀念也會表現(xiàn)出來,并伴隨著相應的言談舉止,讓這個人顯得非常矛盾。不過,與其說真的存在這些矛盾,還不如說這只是一種表面現(xiàn)象罷了。因為只有世代傳承的觀念,才能對孤立的個人產(chǎn)生足夠大的影響,逐漸變成其行為動機。只有當一個人處在不同種族的通婚,或不同的傳統(tǒng)傾向之間時,其行為才會真正表現(xiàn)出截然對立的情況。這些現(xiàn)象雖然在心理學上十分重要,不過在這里糾纏它們并無意義。我提議,要想充分理解它們,至少要花上十年的時間,周游世界各地進行觀察。
高深的觀念必須經(jīng)過改造才能被群眾接受
只有采取簡單明了的方式去表達這些高深的觀念,群體才能接受,因此觀念必須經(jīng)過一番徹底的改造。當我們面對的是有些高深莫測的哲學或科學觀念時,我們更加會發(fā)現(xiàn),對它們進行深刻地改造以適應群體相對低下的智力水平是多么的必要。改造取決于群體或群體所屬的種族特性,不過其一般都是對觀念進行低俗化和簡單化。這解釋了一個事實,即從社會的角度看,現(xiàn)實中幾乎不存在觀念的等級制,即觀念無高下之分。一種觀念,不管它剛出現(xiàn)時多么偉大、正確,它那些高深或偉大的成分,只要進入了群體的智力范圍,并對它們產(chǎn)生影響,其原有的等級便會被消失殆盡。
不過從社會的角度看,一種觀念的等級價值或它的固有價值并不重要,重要的是它所產(chǎn)生的效果。無論是中世紀的基督教觀念、上個世紀的民主觀念還是今天的社會主義觀念,都算不上十分高明。從哲學的角度考慮,它們只能算是一些令人扼腕的錯誤,但是它們的威力卻十分強大,而且在未來很長的一段時間里,它們將是決定各國行動的最基本因素。
甚至當一種觀念經(jīng)過了徹底的改造,使群體能夠接受時,它也只有在進入無意識領域時(這需要很長的時間),才會變成一種情感,并產(chǎn)生影響。
觀念的社會影響與它是否包含真理無關
我們千萬不要認為只要一種觀念是正確的,便能在有教養(yǎng)者的頭腦中產(chǎn)生效用。很多時候,即便是最確鑿的證據(jù),也無法對大多數(shù)人產(chǎn)生影響。有時候,十分明顯的證據(jù),或許會被有教養(yǎng)的人所接受,但是信徒們很快就會被其無意識的自我重新帶回原來的觀點。人們將看到,過不了幾天,他便又會一切如舊,用同樣的語言重新提出證明。而實際上,他仍處在以往觀念的影響之下,它們已經(jīng)變成了一種情感;只有這種觀念才是影響我們的言行舉止最隱秘的動機。群體中的情況也不會例外。
當觀念通過不同的方式,最終深入到群體的頭腦之中,并且產(chǎn)生了一系列效果時,我們再與它對抗就是徒勞的了。引發(fā)法國大革命的那些哲學觀念,花了將近一個世紀才深入群眾的心中。但一旦它們變得根深蒂固、盡人皆知,其威力不可抗拒。整個民族為了社會平等、為了實現(xiàn)抽象的權利和理想主義自由而不懈追求,使所有的王室都岌岌可危,使西方世界陷入深刻的動蕩之中。在20年的時間里,各國都內(nèi)亂不斷,歐洲甚至出現(xiàn)了連成吉思汗看了也會心驚膽戰(zhàn)的大屠殺。在世界歷史上還從未見過,因為一種觀念的傳播,而引起如此大規(guī)模的悲劇性后果。
讓觀念在群眾的頭腦中扎根需要漫長的歲月,很自然,根除它們所需要的時間肯定也短不了。因此就觀念而言,群體總是落后于博學之士和哲學家好幾代人的時間。今天所有的政客都十分清楚,我剛才提到的那些基本觀念中混雜著錯誤,然而由于這些觀念的影響力依然十分強大,他們也不得不根據(jù)自己已經(jīng)不再相信的真理進行統(tǒng)治。
《圣瓦爾弗洛米的殉教》,(西班牙)何塞·德·里貝拉
畫中表現(xiàn)了一個充滿英雄主義的悲劇場面,劊子手們正在使勁吊起失去反抗能力的費利佩,他無悔無恨、仰望蒼天,像基督臨刑一樣對上帝訣別:我一向光明正大,這是對信仰的獻身!這就是信仰和觀念的力量。
二、群體的理性
群體不受理性的影響
不能絕對地說,群體沒有理性或不受理性的影響。
但是它所接受的論證,以及能夠對它產(chǎn)生影響的論證,在邏輯上根本講不通。因此,即便把它們稱為推理,也只能算是一種比喻。
就像高級的推理一樣,群體低下的推理能力也要借助于觀念。不過,在群體所采用的各種觀念之間,只存在著表面的相似性或連續(xù)性。群體的推理方式類似于愛斯基摩人的方式:他們從經(jīng)驗中得知,冰這種透明物質放在嘴里可以融化,于是便認為同樣屬于透明物質的玻璃,放在嘴里也會融化;他們又像一些野蠻人,以為吃下驍勇敵手的心臟,便得到了他的膽量;或是像一些受雇主剝削的苦力,受到了一個雇主的剝削,便認為天下所有雇主都在剝削他們。
圖為馬丁·路德·金1963年在華府發(fā)表《我有一個夢想》的演講現(xiàn)場
領導者在影響群體的時候,需要的不是滔滔不絕的長篇論證,而是利用群體的非理性,把具體的事物進行普遍化的推論,激發(fā)群體以操縱群體。因為群體并不推理或只會錯誤地推理,也不受推理過程的影響,所以有號召力的話就足夠了。近百年來,金博士的這篇演講傳播到了世界各地,讓人們廣受鼓舞。
群體推理的特點,是把表面上相似但實際上不同的事物攪在一起,并且立刻把具體的事物進行普遍化推論。知道如何操縱群體的人,給他們提供的也正是這種論證,因為它們是能夠影響群體的唯一論證。而包含了諸多環(huán)節(jié)的邏輯推論,對群體來說完全難以理解的,因此我們不妨說,群體并不推理或只會錯誤地推理,也不受推理過程的影響。讀讀某些演說詞,其中的弱點經(jīng)常讓人感到驚訝,但是它們對聽眾卻有巨大的影響。人們通常忘記了一點,演說詞并不是讓哲學家閱讀的,而是用來說服群體的。同群體有密切交往的演說家,能夠激發(fā)群體的動力。只要他成功地做到了這一點,他便達到了自己的目的,利用群體的非理性做他自己想做的事情。20篇滔滔不絕的長篇論證,還不如演說家?guī)拙溆刑栒倭Φ脑挕?/p>
我們不必再進一步指出群體沒有推理能力,因為我們已經(jīng)非常清楚:群體沒有任何批判精神,也就是說群體不能辨別真?zhèn)?、或對事物形成正確的判斷。群體所接受的判斷,僅僅是強加給它們的判斷,而絕不是經(jīng)過討論后得到采納的判斷。在這方面,無數(shù)的個人比群體水平也高明不了多少。有些意見輕而易舉就得到了普遍贊同,更多地是因為大多數(shù)人感到,他們不可能根據(jù)自己的推理形成自己的獨特看法。
三、群體的想象力
群體的想象力只有形象思維,沒有任何邏輯關系
正像缺乏推理能力的人一樣,群體形象化的想象力不但強大、活躍,而且非常敏感。一個人、一件事或一次事故在他們頭腦中喚起的形象,全都栩栩如生。從某種程度上講,群體就像個沉睡中的人,他的理性已被暫時懸置,因此他的頭腦中能產(chǎn)生極其逼真、鮮明的形象,但是只要他開始思考,這種形象便會立即消失。既然群體沒有思考和推理能力,那么群體就不認為世上還有他們做不到的事情。一般而言,他們也會認為最不可能的事情便是最驚人的事情。一個事件中不同尋常的、傳奇式的一面會給群體留下特別深刻的印象,原因便在于此。實際上,如果我們仔細分析一下一種文明,就會發(fā)現(xiàn)使它得以存在的真正基礎,正是那些神奇的、傳奇般的內(nèi)容。在歷史上,群體的表象總是比真相起著更重要的作用,不現(xiàn)實的因素總是比現(xiàn)實的因素更重要。
只會形象思維的群體,也只能被形象所打動。因此,只有形象能吸引或嚇住群體,這成為他們的行為動機。
群體易受神奇事物的感動
因此,最能活靈活現(xiàn)反映人物形象的戲劇表演,總是對群體有這巨大的影響。在羅馬民眾的眼里,面包和宏大壯觀的表演構成了幸福的理想,除此之外,他們再無所求。在此后的所有時代里,這種理想很少發(fā)生改變。對各種群體的想象力起作用的莫過于戲劇表演。所有觀眾同時體驗著同樣的感情,這些感情沒有立刻變成行動,不過是因為最無意識的觀眾也不會認識不到:他不過是個幻覺的犧牲品,他的笑聲與淚水,都是為了那個想象出來的離奇故事。然而有時,因為形象的暗示而產(chǎn)生的感情卻十分強烈,因此就像暗示通常所起的作用那樣,它們傾向于變成行動。這類故事我們時有所聞:大眾劇場的經(jīng)理僅僅因為上演了一出讓人情緒低沉的戲,便不得不在扮演叛徒的演員離開劇院時為他提供保護,以免演員受到那些對叛徒的罪惡義憤填膺的觀眾們的粗暴攻擊,盡管那些罪行也不過是想象的產(chǎn)物。我認為,我們在這里看到的是群體的心理狀態(tài),尤其是對其施以影響的技巧。虛幻的因素對他們的影響幾乎像現(xiàn)實一樣大,群體對于虛幻和現(xiàn)實從來不加區(qū)分。
侵略者的權力和國家的威力,便是建立在群體的想象力之上了,因而如果我們要領導群體,就尤其要在這種想象力上狠下功夫。所有重大的歷史事件,佛教、基督教和伊斯蘭教的興起、宗教改革、法國大革命以及我們這個時代社會主義思想的崛起,都是因為對群體的想象力產(chǎn)生強烈影響所造成的直接或間接的后果。
民眾的想象力是政客的權力基礎
此外,所有時代和所有國家的偉大政客,包括最專橫的暴君,也都把群眾的想象力視為他們權力的基礎,他們從來沒有想過要通過與群體的想象力作對而進行統(tǒng)治。拿破侖對國會說:“我通過改革天主教,終止了旺代戰(zhàn)爭;通過變成個穆斯林教徒,在埃及站穩(wěn)了腳跟;通過成為一名信奉教皇至上的人,贏得了意大利神父的支持;如果我去統(tǒng)治一個猶太人的國家,我也會重修所羅門的神廟?!弊詠啔v山大和凱撒大帝以來,大概從來沒有一個偉人可以更好地了解怎樣影響群眾的想象力了。他始終全神貫注的事情,就是強烈地作用于這種群體想象力。在勝利時、在屠殺時、在演說時——在自己的所有行動中,他都把這一點牢記在心中。直到他躺在床上就要咽氣時,也依然對此念念不忘。
如何影響群眾的想象力呢?我們很快就會知道。這里我們只需說明,要想掌握這種本領,萬萬不可求助于智力或推理,也就是說,絕對不可以采用論證的方式。安東尼讓民眾反對謀殺凱撒的人,采用的辦法并不是機智的說理,而是讓民眾意識到他的意志,是用手指著凱撒的尸體。
圖為馬克·安東尼雕塑
公元前54年,安東尼在凱撒麾下任財政官。在凱撒大帝死后,安東尼為了說服民眾支持自己,巧妙的運用了群體的想象力。他沒有進行機智的演說,而是用手指著凱撒的尸體,讓群眾盡情地想象凱撒大帝犧牲時的場面。確實,掌握了影響群眾想象力的藝術,也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術。
以事實觸發(fā)群體想象力
不管刺激群眾想象力的是什么,采取的形式都是令人吃驚的鮮明形象,并且沒有任何多余的解釋,或僅僅伴之以幾個不同尋常的或神奇的事實。有關的事例是一場偉大的勝利、一個大奇跡、大罪惡或大遠景。事例必須擺在作為一個整體的群眾面前,而對于來源則隱藏起來不必告訴他們。上千次小罪或小事件,絲毫也不會觸動群眾的想象力,而一個大罪或大事件卻會給他們留下深刻的印象——即使其后果造成的危害與一百次小罪相比不知小多少。就在幾年前,流行性感冒僅在巴黎一座城市便造成了5000人的死亡,但是它對民眾的想象力幾乎沒有任何影響。原因在于,這種真實的大規(guī)模死亡沒有以某個生動的形象表現(xiàn)出來,而是通過每周發(fā)布的統(tǒng)計信息得知的。相反,如果一次事件造成的死亡只有500人而不是5000人,但它是在一天之內(nèi)發(fā)生于公眾面前,那就會是一次極其引人矚目的事件,譬如說如果埃菲爾鐵塔轟然倒塌,就會對群眾的想象力產(chǎn)生重大影響。人們因為得不到相關的消息,以為一艘穿越大西洋的汽輪可能已在大洋中沉沒,此事對群眾想象力的影響整整持續(xù)了一周。但是官方的統(tǒng)計表明,僅僅1894年一年,就有850條船和203艘汽輪失事。就造成的生命和財產(chǎn)損失而言,該事件比那次大西洋航線上的失事嚴重得多,而群眾在任何時候都沒有關心過這些接連不斷的失事。影響民眾想象力的,并不是事實本身,而是它們發(fā)生和引起的注意。如果讓我表明觀點的話,我會說:必須對它們進行濃縮加工,才會形成一種令人瞠目結舌的驚人形象。掌握了影響群眾想象力的藝術,也就掌握了統(tǒng)治他們的藝術。