5月27日的香港鳳凰衛(wèi)視“文濤拍案”欄目，解析4月份去世的張春橋。正史、野史，在文濤那里融為一爐，一張嘴來(lái)得妙趣橫生，新聞?wù)媸潜凰o說(shuō)“活”了。文濤剖析的是張春橋的性格和手腕，其中說(shuō)道，張春橋平時(shí)總是扳著面孔，在執(zhí)掌《解放日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，鄰居們碰到他打招呼，他能點(diǎn)個(gè)頭算不錯(cuò)了，沒(méi)有笑的模樣。當(dāng)然，張春橋也是會(huì)笑的，至少他有笑著的照片存世。印象之中，在黨的“十大”主席臺(tái)上，他和江青坐在一起的那張照片就在笑，而且笑得很開(kāi)心?？雌饋?lái)，他的笑注意把握分寸，看場(chǎng)合或心情，該笑的時(shí)候自然要笑。
魏有位叫元萇的，則真正是從來(lái)不笑。按道理，他出身皇族，世襲侯爵，仕途先天就安排好了，生活也無(wú)憂無(wú)慮，應(yīng)當(dāng)滿心歡喜才是，但不知怎地，這人就是高興不起來(lái)，“雖有吉慶事，未嘗開(kāi)口而笑”。孝文帝拓跋宏把都城從代遷到洛陽(yáng)時(shí)，元萇“以代尹留鎮(zhèn)”。在臨別之際的宴會(huì)上，孝文帝“別賜萇酒”，但元萇沒(méi)有一點(diǎn)受寵若驚的感覺(jué)，“雖拜飲，而顏色不泰”。拓跋宏忍不住了，說(shuō)：“聞公一生不笑，今方隔山(河)，當(dāng)為朕笑?！瘪R上就要分手了，不知什么時(shí)候再見(jiàn)面了，別還是這么陰沉著臉，起碼為我笑一笑吧？皇帝當(dāng)面開(kāi)了尊口，仍然是“竟不能得”，元萇硬是不笑。拓跋宏無(wú)奈地認(rèn)為這不是跟誰(shuí)過(guò)不去，而是生性如此：“五行之氣，偏有所不入。六合之間，亦何事不有?！贝嗽捯怀觯堑迷趫?chǎng)的人們“無(wú)不扼腕大笑”。
元萇一生不笑，然而常笑的人也未必就是心地善良的人。比如唐高宗時(shí)的李義府，他倒總是一副笑的模樣，“與人語(yǔ)必嬉怡微笑”，但是當(dāng)時(shí)的人們都看出來(lái)了，他那是“笑中有刀”。別看他表面在對(duì)你笑，實(shí)際上可能正在盤算你。李義府陰險(xiǎn)到了什么程度？“欲人附己，微忤意者，輒加傾陷”。因?yàn)樗@種“柔而害物”的性格，人們還給他起了個(gè)外號(hào)叫“李貓”。有一次，李義府看到犯婦淳于氏長(zhǎng)得比較漂亮，流了口水，“囑大理丞畢正義求為別宅婦，特為雪其罪”，用《舊唐書·王義方傳》里直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，就是“枉法出之”，然后包養(yǎng)起來(lái)。事情敗露，畢正義“惶懼自縊而死”，李義府卻沒(méi)受什么觸動(dòng)。這時(shí)，侍御史王義方挺身而出，他已經(jīng)預(yù)料到了彈劾此等人物的可能后果，之前先征求了母親的意見(jiàn)，母親深明大義：“昔王陵母伏劍成子之義，汝能盡忠立名，吾之愿也，雖死不恨。”王義方乃上疏請(qǐng)求朝廷，要“雪冤氣于幽泉，誅奸臣于白日”。果然，王義方被高宗認(rèn)為“廷辱大臣，言辭不遜”，左遷為萊州(今山東掖縣)司戶參軍，“而不問(wèn)義府之罪”。李義府更加得意了，當(dāng)面對(duì)王義方挑釁道：“王御史妄相彈奏，得無(wú)愧乎？”王義方氣得回答：“仲尼為魯司寇七日，誅少正卯于兩觀之下；義方任御史旬有六日，不能去奸邪于雙闕之前，實(shí)以為愧?！币簿褪钦f(shuō)，孔夫子上臺(tái)七天就殺了少正卯，我王義方干了十六天御史還拿不下奸賊，的確是以此為愧?。?/p>
唐玄宗時(shí)的李林甫，也是“面柔而有狡計(jì)”，時(shí)人稱之為“口有蜜，腹有劍”。后世比喻嘴甜心毒的成語(yǔ)“口蜜腹劍”，就是因此而來(lái)?？谟忻郏浑y讓人想象出李林甫待人接物，那該是一副怎樣滿臉堆笑的面孔。不過(guò)，既然“腹有劍”，就是一個(gè)十分兇險(xiǎn)的人物?！顿Y治通鑒》有這么一小段概括：“李林甫為相，凡才望功業(yè)出己右及為上所厚、勢(shì)位將逼己者，必百計(jì)去之；尤忌文學(xué)之士，或陽(yáng)與之善，啖以甘言而陰陷之?！钡搅送砟?，李林甫更“溺于聲妓，姬侍盈房”；因?yàn)閴氖赂傻锰?，“常憂刺客竊發(fā)，重扃復(fù)壁，絡(luò)板石”，把家里武裝得森嚴(yán)壁壘還不夠，還要“一夕屢徙”，搞得“雖家人不之知”，弄不清他每天晚上究竟在哪兒過(guò)夜。
《魏書》對(duì)元萇作結(jié)說(shuō)：“中年以后，官位微達(dá)，乃自尊倨，閨門無(wú)禮，昆季不穆，性又貪虐，論者鄙之?！边@樣看來(lái)，不笑的元萇與善笑的李義府、李林甫，在本質(zhì)上是“殊途同歸”的。那么，這些活生生的歷史也就提醒我們，對(duì)任何人物包括對(duì)張春橋的評(píng)價(jià)都是一樣，流芳還是遺臭，倘若以為先天的生理特征已經(jīng)作出了某種預(yù)示是荒誕的，也是沒(méi)有意義的，歸根到底要看他后天的作為。
2005年6月17日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)