讀賈平凹的《秦腔》，會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的對(duì)白夾雜著大量的“毬”字，大抵都是人不高興時(shí)候的用語(yǔ)。比如，縣劇團(tuán)來(lái)村子演戲，慶玉跟一個(gè)正在化妝的男演員套近乎，問(wèn)人家是唱啥的，人家要他猜；猜兩個(gè)沒(méi)猜著，他就以為在人家戲弄他，說(shuō)：那你唱?dú)卵剑∑鋵?shí)，這種用語(yǔ)在許多方言區(qū)里都是如此，還有比這個(gè)字更直接、更露骨的，但意思都是一個(gè)。文一點(diǎn)表述的話，毬，是方言里的詈詞。
當(dāng)然，它并不僅僅是方言里的詈詞，一個(gè)主要義項(xiàng)是古代游戲用球的泛稱。《水滸傳》故事開(kāi)場(chǎng)未幾，一百單八將一個(gè)還沒(méi)出場(chǎng)時(shí)，高俅先亮相了。按施耐庵的描寫(xiě)，這個(gè)人“若論仁義禮智，信行忠良，卻是不會(huì)”，但這并不妨礙他照樣可以發(fā)跡，其本領(lǐng)靠的就是“踢得好氣毬”，而且能夠被“發(fā)現(xiàn)”。那是他被差遣到宮里給端王(即登基前的宋徽宗)送禮物，正趕上他們?cè)谔邭?，又恰巧有一腳毬端王沒(méi)接到，高俅“也是一時(shí)的膽量，使個(gè)鴛鴦拐，踢還端王”。端王很高興，讓他現(xiàn)場(chǎng)表演，高俅便把平生本事都使了出來(lái)，“那身分模樣，這氣毬一似鰾膠粘在身上的”。而且，高俅這個(gè)名字起先就是高毬，發(fā)跡了，才“將那字去掉了毛旁，添作立人”?！端疂G傳》的主角是梁山好漢，卻為什么高俅先于他們登場(chǎng)呢？金圣嘆對(duì)此有過(guò)精辟分析。他說(shuō)，《水滸傳》開(kāi)篇“未寫(xiě)一百八人，而先寫(xiě)高俅者，蓋不寫(xiě)高俅而寫(xiě)一百八人，則是亂自下生也；不寫(xiě)一百八人先寫(xiě)高俅，則是亂自上作也”。也就是說(shuō)，這種看起來(lái)僅是出場(chǎng)順序的問(wèn)題，實(shí)際上隱喻著農(nóng)民起義(即“亂”)的成因問(wèn)題，先寫(xiě)高俅，有朝廷官員的腐敗導(dǎo)致農(nóng)民起義的意味；而“亂自上作，不可長(zhǎng)也，作者之所以深懼也”。所以，作者這是要提醒后來(lái)的為官者要高度注意。
高俅所擅長(zhǎng)踢的毬，又叫蹴鞠。徐堅(jiān)《初學(xué)記》云：“今蹴鞠曰戲毬。古用毛纖結(jié)之，今用皮，以胞為里噓氣閉而蹴之?！滨砭?，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已經(jīng)十分流行的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)；傳說(shuō)則玄了，黃帝的時(shí)候就有，是為了訓(xùn)練士兵。去年7月亞洲杯足球賽開(kāi)賽之前，亞洲足聯(lián)、中國(guó)足協(xié)在北京召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，正式宣布現(xiàn)代足球起源于中國(guó)春秋時(shí)期齊國(guó)的都城臨淄，臨淄從此就勢(shì)打起蹴鞠牌。10月9日的一則新華社新聞，說(shuō)臨淄已向山東省文化部門(mén)提交了將蹴鞠列入國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報(bào)書(shū)，并爭(zhēng)取能在2006年世界杯足球賽開(kāi)幕式上進(jìn)行蹴鞠表演。而此前，在2005年中超聯(lián)賽開(kāi)幕式上，已有身著古裝的14名少年用古代的蹴鞠游戲規(guī)則比劃了一番。印象之中，蹴鞠算不算現(xiàn)代的前身，一些老外是有疑惑的。現(xiàn)在，不知道是權(quán)把爭(zhēng)議擱置一邊，還是大家達(dá)成了共識(shí)。
毬這東西，起初的制作很簡(jiǎn)單，就是以毛糾結(jié)而成，無(wú)所謂表里；后來(lái)加了層皮，中間也還是塞毛，再后來(lái)才開(kāi)始充氣。唐朝的顏師古說(shuō)：“鞠，以皮為之，實(shí)之以毛，踏蹙而戲也。”宋朝的程大昌說(shuō)：“今世皮毬中不置毛，而皆砌合皮革，待其縫砌已周，則遂吹氣滿之，氣既充滿，鞠遂圓實(shí)?！鼻?，這跟今天的足球不是沒(méi)有什么兩樣嗎？不過(guò)，充氣的時(shí)間似可提前。唐朝曾有歸氏子弟拿著名詩(shī)人皮日休的名字開(kāi)玩笑：“八片尖皮砌作毬，火中燂了水中揉。一包閑氣如常在，惹踢招拳卒未休?！睆脑?shī)中的描述看，充氣的毬在唐代已經(jīng)出現(xiàn)了，而且還具體地告訴我們，那種毬是用八片皮革縫制而成的，與鞠有了很大不同。
但古代毬的概念，顯然并不只“足球”一項(xiàng)，還包括馬球等。前蜀花蕊夫人《宮詞》曰：“自教宮娥學(xué)打毬，玉鞍初跨柳腰柔。”宋徽宗“北狩”——實(shí)際上是被金兵俘虜當(dāng)人質(zhì)，人家舉行盛大宴會(huì)，其中一項(xiàng)就是擊毬，并要他不要跟著白看，賦詩(shī)助興?；兆陔m然皇帝當(dāng)不好，但在詩(shī)書(shū)畫(huà)方面卻是個(gè)天才，提筆就來(lái)：“錦裘駿馬曉棚分，一點(diǎn)星馳百騎奔。奪得頭籌須正過(guò)，休令綽撥入斜門(mén)?！贝送?，金朝的康錫也做過(guò)一首《打毬》詩(shī)，其中兩句云：“高飛遠(yuǎn)走偶然耳，坎止流行知所之?！边@些詩(shī)詞所說(shuō)的，就都是馬球。從徽宗的詩(shī)中，我們一點(diǎn)兒也讀不出如李后主“故國(guó)不堪回首月明中”的那種悲涼，反倒讓人感覺(jué)他是那么興致勃勃，如劉阿斗一般樂(lè)不思蜀。而康錫的詩(shī)句顯然不是單純地在說(shuō)馬球，似乎有一層告誡官場(chǎng)同僚的意味了。
毬的歷史那么悠久，既實(shí)指“球”又代指男性生殖器，兩個(gè)義項(xiàng)的產(chǎn)生究竟孰先孰后呢？如果能夠搞清的話，這其實(shí)也是個(gè)挺有意思的問(wèn)題。至少筆者以為，不少方言里都把“毬”掛在嘴邊上，動(dòng)輒脫口而出，源于古老的“生殖崇拜”習(xí)俗也說(shuō)不定。那么，該字什么時(shí)候像“龜”的用法一樣轉(zhuǎn)了向，應(yīng)當(dāng)存在值得探究的、有意思的文化背景和因素。
2005年10月21日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)