我們談起英國(guó)政治，工黨內(nèi)部的不同流派。你總是很快就能區(qū)分什么是主要的，什么是次要的。任何復(fù)雜的問(wèn)題，似乎在你看來(lái)都很好解決。你從來(lái)不懷疑自己判斷的準(zhǔn)確性。你的自信是哪來(lái)的呢？
如高茲所說(shuō)，多莉娜是一個(gè)非常聰明，自信并且成熟的女性，在年紀(jì)很小的時(shí)候就已經(jīng)有了批判的思維和面對(duì)大風(fēng)大浪泰然處之的風(fēng)度。他在書(shū)中舉了幾個(gè)例子，一次他們兩人與薩特 (Jean Paul Sartre) 和波伏娃(Simone de Beauvoir) ③見(jiàn)面，多莉娜絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出普通人見(jiàn)到名人的那種慣有膽怯，相反，她流露出漫不經(jīng)心的自如。而在與高茲母親見(jiàn)面時(shí)，多莉娜也表露出了得體與從容，因此才深深打動(dòng)了這位本來(lái)反對(duì)這樁婚事的婆婆。在高茲看來(lái)，多莉娜有一種天然的力量，彌補(bǔ)著他身上的不足，而就是這種力量促成了他們兩人命中注定的結(jié)合。
“痛苦給了你翅膀，而我不一樣，痛苦總是讓我陷入消沉?！备咂澰跁?shū)中真誠(chéng)地表達(dá)出了自己的軟弱。在兩人結(jié)婚后不久，他們的生活一度陷入困頓：沒(méi)有工作，沒(méi)有知識(shí)分子的引薦，幾乎沒(méi)有交際圈，只有一張臨時(shí)的居留證……這一切都讓高茲覺(jué)得自己失敗，而多莉娜則毅然地承擔(dān)起了家中大部分的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。不光如此，高茲前期的工作也幾乎與多莉娜的參與分不開(kāi)，她努力幫助高茲搜羅寫作素材，整理檔案，成了高茲的左膀右臂，連高茲自己都坦然承認(rèn)：
我覺(jué)得我配不上你，覺(jué)得你應(yīng)該得到更多。我身邊的職員都知道，我根本不能沒(méi)有你，大家都說(shuō)“我們”，我和你，是不可分割的，“近乎強(qiáng)迫癥一般，彼此關(guān)注?！?/p>
在《致D 情史》中，高茲這樣描寫自己——一個(gè)幼稚的孩子、軟弱無(wú)力、總是虛無(wú)地迷失方向、極不自信、總是病態(tài)并且不切合實(shí)際地渴望超越自己、過(guò)分迷戀理論和知識(shí)體系而輕視感性的經(jīng)驗(yàn)、務(wù)實(shí)地希望自己在知識(shí)分子中確立位置和話語(yǔ)權(quán)、總是和幸福無(wú)緣?？梢哉f(shuō)高茲有著典型知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，他敏感、自尊，也因此在面對(duì)比自己更強(qiáng)大的妻子時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生了兩種復(fù)雜的心態(tài)：一方面，他極度渴望并且依賴多莉娜，一方面他又在內(nèi)心世界里無(wú)法接受這一事實(shí)。高茲在早期的作品《叛徒》中，有意將一個(gè)類似多莉娜的角色進(jìn)行貶低，文字大都輕描淡寫而且故意扭曲。在《致D 情史》中他反思當(dāng)年這一行為的動(dòng)機(jī)：
總地算起來(lái)，在二十頁(yè)紙中，出現(xiàn)了三劑，十一行毒藥；三次降低你的價(jià)值，讓你變形的輕描淡寫……是誰(shuí)寫了這十一行文字？我想說(shuō)的是，寫下這些文字的時(shí)候，我究竟是什么樣的一個(gè)我？
在高茲與多莉娜年輕時(shí)的那張合影里，高茲眼神迷離，頭微微側(cè)著，姿勢(shì)看上去有些猶豫，透著一份既驕傲又迷惑的表情，好像他此刻還需要適應(yīng)這個(gè)愛(ài)上多莉娜的自己，多莉娜則顯得堅(jiān)定而坦然，她傳遞出的信息簡(jiǎn)單一致：背身，無(wú)畏地讓出重要的位置給高茲，這更像是一個(gè)有意的退讓，正是因?yàn)檫@種寬容，讓多莉娜反而成了平衡這張照片的中心，其實(shí)她才是這張照片的真正主角。
多莉娜在四十多歲時(shí)查出患有一種叫蛛網(wǎng)膜病變的不治之癥，這徹底改變了高茲的生活，他開(kāi)始進(jìn)一步思考自己與多莉娜的關(guān)系。當(dāng)妻子昏迷的時(shí)候，高茲才感到自己太過(guò)在意構(gòu)建自己事業(yè)的未來(lái)，他追憶當(dāng)年在自己的著作中刻意忽視多莉娜對(duì)自己影響的事實(shí)：
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)