在你昏迷的日子里,我決定六十歲就退休……我已經(jīng)到了思考一生都做過些什么,原本是想做什么的年齡。我覺得我并不曾真正地生活過,我總是站在一定的距離之外觀察我的生命,只拓展了自己的某一個(gè)側(cè)面,作為個(gè)人,我是貧瘠的。而你一直以來都比我富有。你在所有的空間里盛開。你與你的生活處于同一水平;而我,卻總是匆匆地奔赴下一項(xiàng)任務(wù),仿佛我們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)只能在稍后才真正開始。
這段話描寫了高茲的轉(zhuǎn)變,他開始明白多莉娜對于他的意義——不僅是一個(gè)相伴的愛人,更是彌補(bǔ)他生命殘缺的另外一部分。他引用“推遲存在”這個(gè)詞來悔悟自己年輕的時(shí)候沒有珍惜活在當(dāng)下的美好價(jià)值:
歸根結(jié)底,只有一件事對我來說是最主要的:那就是和你在一起……你把你給了我,你把我給了我。
年老的高茲在妻子的影響下脫掉了猶豫的外衣,變得堅(jiān)定睿智,更加有力量,通過與多莉娜58 年的愛情歲月他認(rèn)識了自己,“自己”反倒變得并不重要了,這是強(qiáng)者才有的姿態(tài)。在第二張合影里,他退居在照片中并不重要的角落,側(cè)著身子,將所有光芒堅(jiān)定地讓給了多莉娜。正因?yàn)槿绱?,他改變了自己在第一張照片的弱勢,成為第二張照片的視覺中心。
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往地美麗、幽雅,令我心動。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個(gè)年頭,而我對你的愛越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí),它才能夠填滿……我們都不愿在對方去了以后,一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對彼此說,萬一有來生,我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。
試想,這種愛情如何用攝影的方式來呈現(xiàn)呢?文學(xué)里的影像故事通過文字的方式傳遞給讀者,文字是幻想性的語言,它激發(fā)想象力。而攝影,往往被認(rèn)為是具象的語言,是精練的概括,更像總結(jié)性的陳詞??赐辍吨翫 情史》這本薄薄的小書后,再觀看高茲與妻子的這兩張合影,照片搖身一變,變得如此平淡無奇。的確,不可能有一張照片能夠承載下他們之間的愛情故事,在這種感情面前,一切揭示和隱喻都顯得那么微不足道,雖然一張摯愛之人的照片能夠涵蓋非常豐富的信息,宛如一個(gè)自行一體的小世界,但同時(shí),一張照片又幾盡貧乏,如此多余。它們的存在不能改變?nèi)魏问挛?,安德烈·高茲和妻子多莉娜的愛就在那里,無須靠照片來證明,來呈現(xiàn),但他們共同的生活經(jīng)歷以及對愛情的智慧探索,讓這兩張照片的觀看有了更加深入的視點(diǎn),在文字與影像的交織下,觀看者才有了真切的情感認(rèn)同。