中國(guó)人對(duì)長(zhǎng)城所做的唯一的研究，是在學(xué)術(shù)圈外進(jìn)行的。在北京，由業(yè)余歷史學(xué)家組成的小群體試圖把田野考察和文本研究結(jié)合起來(lái)。在有些省份，偶爾也有老陳這樣的人。他告訴我，他終究想給他的書(shū)找一家省級(jí)出版社。在給我看過(guò)他寫(xiě)的東西和他收藏的文物之后，他提出要帶我去參觀(guān)一下當(dāng)?shù)氐某菈Α?/p>
我們坐上City Special，順著一條土路往北行駛。離開(kāi)村子幾公里后，我們停下車(chē)來(lái)，他帶著我穿過(guò)一條雜草叢生的溝谷。他走得很慢，帶著鄉(xiāng)下人常有的那種若有所思的姿態(tài)： 埋著頭，雙手反背到身后，攥在一起。在一處明顯雜草覆蓋的山梁前，他停下腳步。
“這是北魏修建的，”他說(shuō)。北魏統(tǒng)治從公元386年延續(xù)到534年，一千多年以來(lái)，這個(gè)建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，到現(xiàn)在僅存半米多高的殘墻，往東北方向延伸在山巒之間。另一道山梁把它隔斷開(kāi)來(lái)，那道山梁若隱若現(xiàn)，不經(jīng)他的指點(diǎn)，我差點(diǎn)沒(méi)有看出來(lái)。“那是一段漢墻，”他說(shuō)。漢墻更古老了： 漢朝始于公元前206年，終于公元220年。在高高的山巒上，還有第三道墻，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一點(diǎn)八米高，呈東西向，向兩邊的地平線(xiàn)延伸過(guò)去，清晰可見(jiàn)。在這個(gè)地方，明朝防御工事相對(duì)算是后來(lái)者——只有四百年歷史。
“多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次看見(jiàn)過(guò)這樣的東西，后來(lái)終于產(chǎn)生了好奇心，”老陳解釋說(shuō)，“它們來(lái)自何處?背后的體系是什么?這是我開(kāi)始研究這個(gè)東西的主要原因。”
我跟他開(kāi)車(chē)回到家里，又喝了一杯茶。他解釋說(shuō)，這個(gè)村子的全名是“寧息胡虜”，意即“平定胡人”。古時(shí)候，“胡”是漢人用來(lái)指稱(chēng)北方游牧民族的字眼。它并不專(zhuān)門(mén)指稱(chēng)某個(gè)部落或某個(gè)民族，但卻帶有貶義——那個(gè)詞語(yǔ)可以涵蓋所有的外來(lái)者。后面那個(gè) “虜”字，更是生硬，意指“蠻人”。
“大體上說(shuō)，我們這個(gè)村子的名字是‘殺死蠻人’，”老陳笑著說(shuō)，“看這個(gè)。”他打開(kāi)我的《中國(guó)地圖》，指著東邊一個(gè)十五公里開(kāi)外的村子： 威魯。這個(gè)名字的意思是“威震蠻人”。旁邊有一個(gè)鎮(zhèn)叫作“破胡”： 粉碎胡人。別的村莊叫作“威胡”、“鎮(zhèn)蠻”、“殺胡”等等。當(dāng)今印制的地圖上用表示老虎的“虎”字代替“胡”——這樣的替換首次在清朝出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)族統(tǒng)治者對(duì)于把關(guān)外人作如此描述非常敏感。但這種用詞上的改變僅僅是一種粉飾，它的原意，跟村子周?chē)切└吒呗柫⒌墓爬铣菈σ粯?，仍舊顯而易見(jiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)