傍晚時分，太陽快要從田野落到山后的時候，我離開了寧魯。老陳把我送到City Special上，十幾個村民好奇地跟過來。好多人都穿著那種軍警制服，那些收集起來的制服——又臟又舊，又不合身——讓我覺得我仿佛被人送上了一段令人絕望的征程。在北邊，高高的山巒沿著省界聳立著——那是我的下一個目的地，一座座干燥的山巒仿佛被抽掉了色彩。老陳跟我握了握手，并祝我好運。“下次來的時候，”他提醒我，“一定帶個考古學家來。”
我駕車駛過一排排的白楊樹，隨著季節(jié)變換，這些白楊樹正在變成一片金黃。隨后，道路開始爬高，伸入那些巖石裸露的群山中。一路上沒有遇見別的車輛。在一千八百多米的海拔位置上，公路從一段明代城墻上穿墻而過，這段城墻起著山西省界的作用。古代的建筑結(jié)構(gòu)被拆斷，騰出位置修建公路，一根水泥柱子上標注著內(nèi)蒙古的入口。這是中原最靠北的一個地區(qū)，也是我參觀過的人煙最稀少的地方。
我就這樣一直開著車，來到一個隘口處，在主路邊上找到一條分岔出來的土路。沿著這條支路順著山梁走了幾百米，我停下車子。吉普車的后備廂里，放著我?guī)淼膸づ窈退?。這是個非常適合露營的夜晚——空氣如此透澈，群星好像就在山谷的上空閃爍。躺在帳篷里，睡意來襲，可我還想著次日打算去拜訪的幾個邊界小鎮(zhèn)： 破胡，殺胡。去拜訪那些地方，不過是在鄉(xiāng)下再靜靜地開上一段路而已。
午夜時，帳篷突然被照得通明。我一下子醒過來，猛地坐起身，以為是駛近車輛的燈光。我摸索著拉開帳篷的門簾，往外看了看，才意識到是一輪圓月升上了地平線。一切依舊是老樣子： 空曠的土路，City Special仍在那兒停放著。山下，寧魯村的燈火已經(jīng)熄滅，漸漸升高的月亮映照著大草原。那一刻，我靜靜地坐著，等著我的恐懼平復下來，聽到的，只有風聲，以及自己怦怦的心跳聲。
到了夜間，我很擔心有人——特別是警察——前來拜訪我。在中國，還沒有駕車巡游全國的習慣，而且針對外國人有很嚴格的規(guī)定。按照規(guī)定，我不可以把City Special開出北京城。西部有些地方對外國人完全不開放，原因可能是貧窮、民族關(guān)系緊張，甚或是軍事設(shè)施。嚴格說來，作為外國記者，在出游之前，應(yīng)該向當?shù)刂鞴懿块T提出申請。正是由于這個原因，我購買了帳篷——我希望避開那些小城鎮(zhèn)的旅館，因為他們需要隨時將住客名單上報警察局。
一路上，我給自己定了一些規(guī)矩，并盡量遵守。日落后安營扎寨，天一亮就動身出發(fā)；從不生火什么的。如果需要在小鎮(zhèn)上停留，我盡量尋找那種專門接待大貨車駕駛員的旅館，因為他們那兒外籍客人極少，一般都沒有需要向警察上報的那種登記表。我通常帶上足夠維持幾天的飲水。駕車時，我要靠咖啡或糖來幫著提神，所以，吉普車的后備廂儲滿了可口可樂、給他力、奧利奧餅干，以及糖果。如果駕駛多時而沒有洗過澡，我會找個理發(fā)店停下來，花錢洗洗頭。每個小鎮(zhèn)都有理發(fā)店，包括洗頭和做頭部按摩這樣的標準服務(wù)只需要幾塊錢。中午時分，我通常把車停在路邊打個盹。我從不在夜間開車。在中國的公路上，疲勞這個問題甚至出現(xiàn)在了駕駛員考試題里：
133題如果行車達4個小時，駕駛員必須停車，并強制休息至少：
A) 10分鐘。
B) 20分鐘。
C) 15分鐘。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號