她們對City Special充滿好奇——她們想象不出，為什么一個人獨自旅行，需要這么大一輛車。有次，一位搭車的女人非常不好意思地告訴我，她正想學(xué)開車。在一個叫作崖頂寺的地方，我搭載了一個長得很不錯的年輕女子，她剛剛回去看過父母親。她身上穿著一件紅色絲綢上衣，涂著口紅，一上車就帶進來一股香水味，氣味十分濃烈。搭載了那么多搭順風(fēng)車的人，我從那種氣味聯(lián)想到了大草原： 內(nèi)蒙古香水。
這個女子在清水河鎮(zhèn)上的一家餐館做工。她去過的最遠(yuǎn)的地方是包頭，但她告訴我，她十分渴望有一輛自己的車。“如果能去世界上任何一個地方，”我問她，“你會去哪兒?”這個女子高興地笑了笑，回答道：“北京。”我問起她的老家，她搖了搖頭。“村里多數(shù)人都養(yǎng)羊，”她說，“我們那兒太干燥，玉米、土豆、谷子都長不好，可他們還是要試一試。除此之外，又能怎么辦呢?”
她說的沒錯： 此外還有別的選擇嗎?人們要么跟土地較勁，要么離家外出打工。在這樣的地方，很難想象有什么理由讓年輕人能夠留下來。只有在《中國地圖》上，還能反映出過去曾有過的樂觀景象： 我一路駛過的那些地方分別叫作黃龍泉、三叉河、陽泉等。可是，這些地方的地質(zhì)已經(jīng)變得相當(dāng)脆弱，那些名字不過是散落在草原上的一個個笑料而已。白蘭谷里滿是沙塵，水泉村極其干燥——像一塊風(fēng)干的骨頭。叫勝虎的那個地方，也許曾經(jīng)打贏過一場戰(zhàn)役，卻輸?shù)袅苏麄€戰(zhàn)爭。在這些地區(qū)，城墻比道路多——在我的地圖冊里，長城垛口這個符號縱橫交錯，但是隨著我往前行進，紅色的毛細(xì)血管越來越稀少。
有些地段，完全看不到毛細(xì)血管。我的地圖越來越靠不住，一天中總有那么兩三次，我覺得自己“被地圖”了：“被地圖”進死胡同，“被地圖”進水土流失地段，“被地圖”進長滿野草的斷頭岔路上。在內(nèi)蒙古，受了一個很有草場氣息的村名——韭菜村——的誘惑，我“被地圖”到一個河床上。從地圖上看，地名聽起來蠻不錯的，有一條細(xì)細(xì)的紅線，跟一段明長城齊頭并進。可是，開了十來公里后，那泥土路面蕩然無存，擺在我面前的，不過是一條早已干涸的溪流，上面散布著一堆堆礫石。我打算順著那條縱貫峽谷的河床往前走?？墒?，轉(zhuǎn)了幾個彎之后，我就找不到路了。之前曾有人駕車來過，在各個不同的方向上都留下了車轍，而我十分熟悉的長城的影子卻怎么也看不到。駛到一排窯洞前，我停下車來問路，人們只是目瞪口呆地打量著我，因為他們說的方言跟普通話完全不搭邊。當(dāng)時是傍晚時分，我已經(jīng)很疲倦，還擔(dān)心隨時會爆胎。在礫石堆上顛簸一陣之后，轉(zhuǎn)了一個彎，我終于看見一個等著搭順風(fēng)車的人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號