這個班用了十天的時間，集中進行場地訓練。一段時間里，他們就做三個動作。學員們練習前行直角轉(zhuǎn)彎進入停車點，然后直角彎倒車至停車點。第三項是縱向停車。每一天，整整六個小時的時間里，他們反反復(fù)復(fù)地練習這三個動作。跟其他的優(yōu)秀教練一樣，唐教練十分嚴格。“怎么搞的?”一個學員倒車的時候刮到了一根標桿，他立即教訓起來。“今天腦子長到哪兒去了?”“換擋的時候不要那么松垮垮的!”他對另一個學員呵斥道，“再這樣做，你老爸不罵你才怪!”有時候，他甚至要拍打?qū)W員的手臂。只要有學員轉(zhuǎn)頭朝后看，他就大吼道：“不要朝后看!”有嚴格的規(guī)章，不允許學員轉(zhuǎn)頭后看。倒車的時候，只能依靠后視鏡，不能夠有盲區(qū)——至少在唐教練眼里不允許有盲區(qū)。沒人系過安全帶。在公安駕校的訓練場地里，我也從沒看見有人打轉(zhuǎn)向燈。
接下來的環(huán)節(jié)是駕駛技術(shù)訓練，學員們要在障礙車道上練習急轉(zhuǎn)彎，學著將車輛停駐在標線的二十五厘米范圍內(nèi)。最具挑戰(zhàn)性的駕駛技術(shù)科目是“單邊橋”行駛。所謂單邊橋，就是一條長長的水泥做成的凸起路段，略超過輪胎寬度。學員們的目標，就是把車調(diào)整好位置，對準單邊橋徑直駛而過，并且不讓橋上的兩個輪胎掉落下來。學員們先練習左側(cè)輪胎，接著換成右側(cè)，如果有一個輪胎滑落下來，就算考試失敗。學員們告訴我，道路訓練的十天時間里，他們多數(shù)時候是在練習單邊橋駕駛。我問唐教練，為什么單邊橋那么重要。
“因為很難，”他這樣回答我。
這就是中國的駕校課程里隱含的哲學命題： 如果某樣東西從技術(shù)的角度看起來特別有難度，那么它必定就是有用的。可是，這類極具挑戰(zhàn)性的技能卻是因地、因教練不同而不同的。除了五十八小時這一點，沒有太多其他的客觀標準，駕校一會兒強調(diào)單邊橋行駛，一會兒又想出別的什么障礙行駛技術(shù)。從這個意義上來說，駕校教練跟過去那些教人養(yǎng)生之道的武術(shù)教練十分相像。時代已經(jīng)不同了——學生們不必到山頂?shù)乃聫R里，每天對著樹干拍打數(shù)千次，相反，他們參加公安駕校為期兩周的駕駛課程學習，學著把桑塔納轎車穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亻_上單邊橋。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號