上路訓(xùn)練十來天后,麗水駕校的課程學(xué)習(xí)就快要結(jié)束了。在他們學(xué)習(xí)的最后一天,也就是考試的前一天,我跟著一個學(xué)習(xí)小組上路了。教練坐在副駕駛座上,學(xué)員們在一條兩車道的山區(qū)道路上輪流駕駛一輛桑塔納轎車,完成一系列的固定動作。從一擋依次換到五擋,然后從五擋依次換回一擋;把車輛停駐在離標(biāo)線二十五厘米的范圍內(nèi)。之后,學(xué)員們要練習(xí)原地掉頭,在模擬的交通指示燈前停車。學(xué)習(xí)用的車道有三公里長,十天的訓(xùn)練過程中,這個長度沒有絲毫變化。沒有交叉路口,路上的車也很少。車輛駛?cè)胲嚨赖臅r候,學(xué)員們按照規(guī)定鳴笛,轉(zhuǎn)彎的時候同樣如此。一路上不管遇到什么——小轎車、農(nóng)用車、驢拉板車——他們都要鳴笛。哪怕只遇到一個行人,他們也要鳴笛。有時候,他們會超過駕校的另一輛車,這時候兩輛車都會歡快地鳴笛,就像兩個老朋友見面似的。中午的時候,大家要休息,到附近的餐館一起吃飯。他們所有人——包括教練——都要喝點(diǎn)啤酒。他們告訴我,就在頭一天,他們喝醉了,因此下午沒有上課。
那天下午比較晚的時候,學(xué)員們回去繼續(xù)進(jìn)行道路駕駛訓(xùn)練,其中一個學(xué)員向我請求,讓他開我租來的車進(jìn)行訓(xùn)練。就在那一瞬間,經(jīng)過極其簡單的考慮,我決定借此看看他們在一個月的訓(xùn)練中收獲如何。那個學(xué)員開到空曠路段之后,就醉心于超車了,可他不知道到底該怎么做。有那么兩次,我只好大吼大叫,讓他不要在盲彎處大幅占道轉(zhuǎn)彎。還有一次,我伸手一把抓住方向盤,阻止他撞上另一輛正在他左側(cè)加速超車的車輛。他從不觀察后視鏡或側(cè)后視鏡,他不知道盲區(qū)的存在。只要遇到會動的東西,他都要鳴笛。完全忽視交通指示燈的存在,倒還是最次要的問題。他差點(diǎn)撞上了一輛??恐耐侠瓩C(jī),距離只有幾厘米。他甚至差點(diǎn)撞上一面水泥墻。最后,當(dāng)車輛進(jìn)入駕駛訓(xùn)練場的時候,我真想俯下身去親吻我膝下的單邊橋。
在北京的時候,總有外國人對我講,我真不敢相信,你能在這樣的地方開車。我這樣回答他們: 我真不敢相信,中國駕校畢業(yè)出來的駕駛員們駕駛的出租車、公共汽車,你們也敢乘坐。一旦上了路,所有人都不知道該何去何從——迷茫的一代——但作為駕駛員,總還能夠有那么一點(diǎn)點(diǎn)操控感。