在烏審旗，植樹(shù)所帶來(lái)的任何效益似乎都是暫時(shí)的。江紅(音譯)是個(gè)華裔地理學(xué)者，正在這個(gè)區(qū)做研究工作。她告訴我，那一帶的地下水位正在下降。沙漠地區(qū)無(wú)法承受更多的農(nóng)業(yè)模式，就是種植柳樹(shù)也不行。不過(guò)，江紅也注意到，當(dāng)?shù)厝藢?duì)政府倡導(dǎo)的種植項(xiàng)目持贊同態(tài)度，哪怕他們已經(jīng)了解地下水正在枯竭這一事實(shí)。這種情形不同于過(guò)去，那時(shí)候的人們對(duì)政府各種高壓式的運(yùn)動(dòng)總是持反對(duì)態(tài)度。曾幾何時(shí)，各項(xiàng)工程總是顯得非常抽象，具有集體的性質(zhì)： 毛澤東曾經(jīng)宣布，中國(guó)的生產(chǎn)要超英趕美，像烏審旗這樣的地方的牧民，當(dāng)然不愿意為了這樣的目的而毀壞自己居住的環(huán)境。但是，自鄧小平主政以來(lái)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，主要是個(gè)體的動(dòng)力，其成果立等可見(jiàn)。而新型的遷徙模式也意味著，許多人已經(jīng)瞥見(jiàn)了更美好的生活是什么樣子。
“他們?nèi)缃褚?jiàn)過(guò)的世面多了，”江紅說(shuō)，“他們有機(jī)會(huì)去城里看看，他們?cè)陔娨暽弦材芸匆?jiàn)很多東西。他們想得到更多的、在外面或者電視上看見(jiàn)的那些實(shí)際利益。”一句話，人已經(jīng)變得更加世俗化，只不過(guò)，他們跟外界的這種聯(lián)系在方向上有點(diǎn)迷失。起參考作用的框架不再簡(jiǎn)單地由烏審旗那一點(diǎn)有限的資源構(gòu)成，而是由城市里面無(wú)限豐富的產(chǎn)品構(gòu)成。在向別的地方學(xué)習(xí)的過(guò)程中，當(dāng)?shù)氐娜藗兏麄冏钣H近的環(huán)境已經(jīng)失去了聯(lián)系。
幾十年間政策的不穩(wěn)定，已經(jīng)影響到人們的思想觀念。“如果一切變化太快，人們就沒(méi)有足夠的時(shí)間，去了解自己的生存環(huán)境，”江紅說(shuō)，“回過(guò)頭去看看1949年以來(lái)的歷史發(fā)展，政策總是改來(lái)改去。80年代實(shí)行改革開(kāi)放政策，人們覺(jué)得時(shí)機(jī)來(lái)了——那你就得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)樗赡苡殖掷m(xù)不了多久。對(duì)于發(fā)展，人們已經(jīng)慣于持那種短視的觀點(diǎn)。”
就這一代人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)的土壤跟鄂爾多斯的沙漠一樣，具有很大的不確定性。什么都在變——規(guī)則在變，經(jīng)商行為在變，日常生活中的種種挑戰(zhàn)也在變?？倳?huì)有新的形勢(shì)需要琢磨，人們來(lái)不及辨明方向。而成功的人之所以成功，就因?yàn)樗麄兿茸龊笙??？沙掷m(xù)性是一種奢談，沒(méi)幾個(gè)人有工夫去考慮，尤其在年輕小伙子們可能拋棄故土的村子時(shí)更是如此。長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃沒(méi)有任何意義： 人們的目標(biāo)就是有錢(qián)今天賺，有利今天獲。不然，你就只有被下一次變革的浪潮淹沒(méi)掉。
離開(kāi)烏審旗后，我再次越過(guò)長(zhǎng)城，向南往榆林駛?cè)ァＮ覜](méi)有打定主意，到底在路上要走多久。夜晚越來(lái)越冷，陣陣倦意開(kāi)始向我襲來(lái)。從一開(kāi)始，我就計(jì)劃把我的旅程分成兩個(gè)階段，這樣就能夠在秋季和春季兩個(gè)季節(jié)里好好地看看鄉(xiāng)村的美景。到了榆林，我打算做一下休整——我很想找張床睡上幾個(gè)夜晚，好好吃幾頓飯，然后決定到底還沿著長(zhǎng)城走多遠(yuǎn)?？勺詈?，當(dāng)?shù)卣嫖易龀隽藳Q定。
榆林是我?guī)讉€(gè)星期以來(lái)看到的第一座城市?？?cè)丝诖蠹s有十萬(wàn)，按照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這是個(gè)小城市。城里的氛圍十分舒適，讓人不禁舒服得想睡覺(jué)。市中心依舊被一段古老的城墻所圍繞，街道十分狹窄，汽車大發(fā)展的勢(shì)頭還沒(méi)有蔓延到這個(gè)地方來(lái)。我住進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫馁e館，洗了個(gè)澡，然后躺下來(lái)打算小睡一會(huì)。不一會(huì)兒，房間里的電話響了起來(lái)。打來(lái)電話的，是賓館總臺(tái)的接待員，她告訴我，大廳里有人要見(jiàn)我。
“政府來(lái)的。”她說(shuō)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)