被吵醒的方式林林總總，這一種最令人心煩。我穿好衣服，走下樓。來(lái)人三十出頭，穿著深色上衣，繃著臉，似笑非笑，仿佛在告訴我： 麻煩來(lái)了。
“我知道，你是個(gè)記者，”他說(shuō)。
他提出要看看我的護(hù)照、居留證，還有記者證，我都一一遞交給他。他一言不發(fā)地查看我那一堆材料，時(shí)不時(shí)在一摞紙片上做些記錄。末了，他抬起頭來(lái)。“你知道，中國(guó)有法律規(guī)定，記者應(yīng)該先申請(qǐng)，然后才能做采訪報(bào)道，”他說(shuō)，“你違反了這些規(guī)定。”
“我只不過(guò)參觀了一下長(zhǎng)城，”我告訴他，“沒(méi)有必要跟政府的人報(bào)告。我也沒(méi)打算在榆林采訪什么人。”
“恐怕這都沒(méi)有關(guān)系。你還是得申請(qǐng)。”
我向他道了歉，并告訴他，今后我一定提前申請(qǐng)。“我明天就走，你看行不?”我問(wèn)他。
他那似笑非笑的臉繃得更緊了。“恐怕你現(xiàn)在就得離開(kāi)，”他說(shuō)。
“我能吃了午飯?jiān)僮邌?”
“抱歉，”他回答道，“馬上離開(kāi)。”
那人就在大廳里等著，我則上樓去收拾行李。隨后，他徑直把我送到City Special跟前。跟他一起來(lái)的，還有一位警察，他們要確保我離開(kāi)城區(qū)。從榆林出來(lái)，我往南開(kāi)了六個(gè)小時(shí)，來(lái)到延安市。這里是中國(guó)革命的搖籃，20世紀(jì)30年代末，毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人在此建立了他們的根據(jù)地。現(xiàn)在，延安已經(jīng)變成了一個(gè)旅游目的地，我打算在不引起任何人注意的情況下，找家旅館住下來(lái)?？蛇@一次，我的行李都還沒(méi)有來(lái)得及打開(kāi)，警察就找上門(mén)來(lái)了。他們已經(jīng)知道我從哪里來(lái)，開(kāi)什么樣的車。或許全省都已收到了警情通報(bào)。延安的警察要我馬上離開(kāi)，于是我打定主意，沿著長(zhǎng)城的旅行到此為止，到了春天再說(shuō)。
我走上一條高速公路返回北京。一條橫貫山西全境的收費(fèi)高速公路剛剛修好，山區(qū)道路上開(kāi)了幾個(gè)星期之后，在這條路上開(kāi)車，感覺(jué)就像在飛翔。路面很好，一路上車輛稀少。延綿數(shù)公里的一段路上，我從采收下來(lái)的玉米邊上疾駛而過(guò)。在“首都汽車”，我把City Special交還的時(shí)候，油箱里的油量不多不少，剛好還有八分之一，沒(méi)有新的刮痕，后備廂底板上，堆滿了可口可樂(lè)空瓶子。辦公室里，王先生正在抽煙，身后的墻上，還是那張服務(wù)等級(jí)公示牌：
顧客滿意率： 90%
服務(wù)效率： 97%
服務(wù)用語(yǔ)合格率： 98%
服務(wù)態(tài)度滿意率： 99%
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)