我沒有把那張畫報(bào)取下來,因?yàn)椴[瞇和我都決定,不改動那個(gè)房子的東西,至少在我們剛搬進(jìn)來的時(shí)候不改動。地板是水泥地板,屋頂上還有小洞。在茅房里,兩塊石板中間留著個(gè)小縫隙,算是蹲坑。夜晚,我常常被墻壁里面的老鼠吵醒。每當(dāng)月圓的時(shí)候,這些家伙尤其活躍。在那樣的夜晚,我能夠聽見它們把核桃滾到屋頂?shù)拿孛軅}庫藏起來。不過,瞇瞇和我都不想顯出一副闊老外的架勢,所以,我們讓屋子里的所有東西都保持著原樣。那也是我們訂好的計(jì)劃: 保持低調(diào)。因此,當(dāng)那條死胡同小路上第一次出現(xiàn)警車的時(shí)候,我們倆著實(shí)吃了一驚。
兩位警官穿著制服。他們從最近的沙嶼派出所趕過來,那個(gè)村子稍大一些,位于十來公里之外的一個(gè)山溝里。警察一般不會到如此偏僻的小地方來,除非有什么麻煩事,而且這兩位警官非常清楚該往哪個(gè)方向走——徑直地朝著我們的房子走過來。他們提出要查看我們的護(hù)照,還記下了我們在北京市的住址。然后,其中一個(gè)人向我們公布了壞消息。
“你們不能留在這里過夜,”那位警官說道,“白天來沒事,但晚上你們一定要回北京去。”
“為什么晚上我們不能留在這里呢?”瞇瞇問道。
“為了你們的安全著想。”
“可是這里非常安全啊。這里比北京還要安全。”
“什么事情都可能發(fā)生,”那人說道,“萬一出了什么事,那就是我們的責(zé)任。”
兩位警官很友善,但也很固執(zhí)。于是,那天晚上,我們離開了小村子。我們第二次來的時(shí)候,事情還是這樣。我們的房租是通過當(dāng)?shù)厝宋鹤愉拷?jīng)手的,他后來給我們解釋了原因。每次,我們一到三岔,其中一個(gè)鄰居就把警察招來了。
“還記得你們第一次來這里嗎?”魏子淇問。“你們看了兩家人的房子: 這一套,還有另外那個(gè)人的一套。就是他通知了警察。”
“他為什么要那么做?”
“因?yàn)槟銈儧]有租他們的房子,”魏子淇說,“他很生氣。”
我們住的那個(gè)地方,村民們多是親戚,那位告密者跟魏子淇一個(gè)姓: 他們是同一個(gè)曾祖父的后代。不過,關(guān)系并不太親近。我問魏子淇,那到底是個(gè)什么樣的人,他馬上就反應(yīng)過來了。“我給你舉個(gè)例子,”他說,“在山上,有些樹是不能砍來做柴燒的。即使樹死了,也不能砍,這當(dāng)然沒有任何意義。所以,人們不管那么多。但有時(shí)候,那個(gè)家伙就會打電話給警察報(bào)告這樣的事情。他就是那種人,愛找麻煩。”