那還是我第一次聽(tīng)人描述一個(gè)人的時(shí)候,說(shuō)起柴火這類事兒,可這樣的人誰(shuí)沒(méi)有碰到過(guò)呢?的確,我們跟他打了幾次交道就覺(jué)得該對(duì)此人保持警惕。他四十好幾,那張臉本來(lái)很好看,但他盯著你看的眼神讓人感到有些局促不安。他的眼神里有算計(jì)的成分——不像別的村民那樣公然表示出好奇。盡管有時(shí)候聽(tīng)到他粗聲粗氣地跟他老婆說(shuō)話,但多數(shù)時(shí)間我都看見(jiàn)只有他獨(dú)自一人。他老婆有些焦慮不安,還帶著一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。每次我在村里的小路上遇到她,她都要擠出一絲不自然的笑容,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)得很快,我根本就聽(tīng)不懂她到底在說(shuō)什么。其他村民告訴我,她腦子有病。還有村民覺(jué)得,她是被鬼魂纏上了。一天晚上,我一個(gè)人呆在屋子里,突然聽(tīng)到外面有響聲,便出去查看。在曬壩邊上,有什么東西在暗處弄出窸窸窣窣的響聲。我打開(kāi)手電一看,正是那個(gè)女人。她在那里嘰里呱啦、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著什么,然后急匆匆地消失在黑夜里。別人都沒(méi)有那樣的反應(yīng)——他們?nèi)绻雭?lái)看我,直接過(guò)來(lái)盯著我看就是了。那天夜里,我躺在床上,難以入睡,只得聆聽(tīng)著外面樹(shù)林里的風(fēng)聲。從那以后,我在家門附近再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人。
我們本來(lái)也可以從她丈夫那兒租房子,那可能也是解決問(wèn)題的最簡(jiǎn)單的辦法。他的房子非常糟糕,地板是泥土筑成的,墻壁被煙熏火燎過(guò)。不過(guò),租金很低,我們本來(lái)可以把錢給他,然后讓房子空著都行。不過(guò),那樣似乎就開(kāi)了個(gè)很不好的先例,只會(huì)讓我們跟鄰居之間有做不完的買賣。我和瞇瞇把那人叫作攪屎棍: 他總把村里的事情攪得一團(tuán)糟。于是,他把溝那邊的警察招引了過(guò)來(lái)。接下來(lái)的一年時(shí)間里,我們盡了最大的努力去贏得那些警察的信任。我們經(jīng)常到那邊的派出所去坐一坐,有時(shí)還給他們一些小禮物——中秋節(jié)的時(shí)候給他們幾個(gè)月餅,春節(jié)的時(shí)候給他們買點(diǎn)水果,帶幾條香煙。瞇瞇的父母住在北京,開(kāi)著車把他們的頭兒,還有另外幾位領(lǐng)導(dǎo)拉出去好好地吃了一頓午飯。我跟一個(gè)律師朋友說(shuō)起過(guò)這件事,他給我看了報(bào)紙上的一篇文章。文章說(shuō),外國(guó)人只要到當(dāng)?shù)氐莻€(gè)記,就可以到鄉(xiāng)下居住。我把這事給其中一個(gè)警官講了,后來(lái)就形成了一項(xiàng)制度,只要我們每次去之前通知他們一聲,他們就同意我們?cè)谀抢镒∠聛?lái)。最終,事情就是這么個(gè)樣子——我們定下雙重保證,保證遵守所有的規(guī)章制度。中國(guó)的警察有時(shí)候也許有些粗野,但實(shí)際上,他們跟這個(gè)國(guó)家所有的人一樣,講求實(shí)用主義。多數(shù)情況下,他們的主要目的,就是不要讓自己承擔(dān)任何責(zé)任。一連幾個(gè)月,那根攪屎棍總要給警察打電話,但是到后來(lái),警察們終于告訴他,不要再做無(wú)用功了。