杜蘭特太太鋪好了桌布，她丈夫往自己杯子中倒了啤酒，一個人自斟自飲起來，邊喝邊抽煙。
“您也來點兒？”他沖牧師咕噥一聲，那句話像是從胡子中擠出來的一樣，一邊說一邊把目光緩緩移到酒壺上。他腦子里也就這么一點事了。
“不，謝謝了，”林德利先生謝絕了，盡管他很想喝點啤酒。但在一個酗酒的教區(qū)里，他必須以身作則不喝。
“我們得喝幾口酒才能挺住，”杜蘭特太太說。
這女人怨聲載道的，像誰欠她的。她在忙著擺桌子準備十點半的午點 ，她丈夫坐起身準備就餐了。牧師坐在那兒渾身的不自在，那婦人卻坐在爐旁的圓形扶手椅上一動不動。
這女人本性貪圖安逸，可卻命運不濟，家庭生活亂糟糟不算，丈夫又天生懶惰，別人怎么樣他都不關(guān)心，連自己也不知道愛惜。這樣一來，她那張相當(dāng)漂亮的四方臉上便露出一股怨氣，那神態(tài)看似一生中被迫不情愿地侍候人，總在無可奈何地壓抑著自己。這女人身上還有一點特別之處，那就是一種哺育和管教兒子的霸氣和自信。不過，她連兒子們也懶得管。她倒是更喜歡經(jīng)營她的小雜貨鋪，坐著拉貨馬車去諾丁漢，逛逛大貨棧采購采購她要的東西。但她不愛管她的兒子們，嫌他們煩。她只喜歡最小的兒子，因為他是最后一個孩子，生完他，她就算解脫了。
牧師偶爾走訪的就是這類家庭。杜蘭特太太是依照教規(guī)把兒子們撫養(yǎng)大的。這倒不是因為她信教，這只是一種習(xí)慣而已。杜蘭特先生也不信教，可他卻極其上癮地讀著《約翰·韋斯利的一生》 這種狂熱布道的書，從中獲得了快樂，宛如爐邊的溫暖和酒中的醇香。但如果說他對約翰·韋斯利感興趣，那就錯了。事實上，他對他一點也沒興趣，就像對約翰·彌爾頓沒興趣一樣，后者他連聽都沒聽說過。
杜蘭特太太把她的椅子挪到餐桌旁，嘆口氣說：“我什么也不想吃?！?/p>
“怎么，你不舒服？”牧師關(guān)切地問。
“那倒不是，”她嘆息道。她緊閉著嘴坐了一會兒說：“我是不知道我們的日子會變成什么樣?！?/p>
牧師是個飽經(jīng)磨難之人，不會輕易對別人表示同情的。
“遇上什么煩心的事兒了？”他問。
“哼，我能有什么煩心的？”老婦人叫道，“我只能在救濟院里了卻殘生了?！?/p>
牧師毫不動容地聽她說話，心想，在她這富裕小窩里，她哪知道貧困是什么！
“我想不會的，”他說。
“我本想留一個孩子在身邊的—”她悲嘆道。
牧師只是無動于衷，置若罔聞。
“我老了還指望著他呢！天知道我們會落個什么下場？”她說。
牧師倒不信她哭窮，只是想知道那個兒子怎么樣了。
“艾爾弗雷德出什么事了嗎？”他問。
“我們聽說他去皇家海軍當(dāng)兵了，”她恨恨地說。
“當(dāng)海軍了！”林德利先生驚叫道，“我想他能在海上為女王和國家效力，沒比這更好的事了?！?/p>
“他該回來伺候我，”女人叫道，“我要我兒子守在家里?！?/p>
艾爾弗雷德是家中的老幺，母親對他溺愛有加。
“你會惦記他的，”林德利先生說，“這自不必說，可話又說回來了，他走這一步?jīng)]什么可后悔的?！?/p>
“你是站著說話不腰疼，林德利先生，”她刻薄地說，“你以為我愿意讓我兒子聽人使喚，像猴子一樣去爬繩子？”
“可，他是在海軍里服役呀，這沒什么臉上掛不住的吧？”
“什么掛得住掛不住的，”老婦人氣哼哼地叫道：“他去了，讓自個兒去當(dāng)牛做馬，他會后悔的?！?/p>
這女人又氣又急，嘴頭子又損，氣得牧師一時語塞。
“我看不出，”牧師急赤白臉有氣無力地反唇相譏，“為女王效勞倒跟下井挖煤一樣給說成是當(dāng)牛做馬?！?/p>
“他在家里才自在，自個兒是自個兒的主子。我知道，他會發(fā)現(xiàn)當(dāng)兵跟在家不一樣?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號