這人有個頂頂討人嫌的毛病,那就是,一經(jīng)發(fā)覺別人的反常荒唐處,他就會自顧嘿嘿訕笑起來。要說他還有點(diǎn)幽默,也就是這自顧自地笑了。腦子笨的人在他看來簡直要笑死人。任何小說在他看來都無聊、無意義,而對于正話反說之類的幽默,他則報之以好奇,繼而像解數(shù)學(xué)題一樣分析之,或者干脆置若罔聞。他簡直就無法與人結(jié)成正常的人際關(guān)系。他無法加入簡單的家常話中,人家說話時他要么在屋里默默踱步,要么坐在飯廳中緊張地左顧右盼,總是離群索居在自己那冷漠稀薄的自我小世界中。他時而做一番嘲諷的評論,卻聽似無關(guān)緊要;要么就發(fā)一聲干笑,聽著又不像笑,倒像嘲弄。他不得不維護(hù)自己的形象,避免露怯,在回答問題時便惜言如金,只答是與不是。其實(shí)這說明他不解其意,內(nèi)心緊張。在路易莎小姐看來,他甚至分不清張三李四??伤麉s靠近她或瑪麗小姐,和她們的接觸在不知不覺中教他振作。
除了這些缺點(diǎn),他工作起來可最令人起敬了。他人雖然靦腆得不可救藥,可工作起來卻絕對恪盡職守。他能理解基督教教義,是個徹底的基督教徒。能為別人做的事他絕不推諉,盡管他是那么無力與人交流溝通,也幫不了人家什么忙。這不,他現(xiàn)在就在精心照料病中的林德利先生,細(xì)心摸清他管轄的教區(qū)和教堂事務(wù),理清賬目,開列出貧病人員的名單,走東家串西家,想為大家做點(diǎn)什么。他聽說林德利太太為兒子們發(fā)愁,就開始想辦法送他們?nèi)蚰顣?。這番古道熱腸幾乎令瑪麗小姐心生恐懼。她對他充滿敬意,但又敬而遠(yuǎn)之,這是因?yàn)?,馬西先生做這一切時,似乎沒意識到人的存在,沒意識到他幫助的是人。他僅僅是像解數(shù)學(xué)題一樣來解決已有的難題,干的是精打細(xì)算的善事。還有,他似乎是把基督教教義當(dāng)成了準(zhǔn)則。他要信仰什么,非得經(jīng)過一番深謀遠(yuǎn)慮抽象思索認(rèn)可,然后這才變成他的宗教信仰。
對他的所作所為,瑪麗小姐是崇敬的。為此,她決定要照顧好他。她強(qiáng)迫自己這樣做,唯唯諾諾的,一心想干好??伤⒉幻靼姿男?。她陪伴著他遍訪教民,表情冷漠,但心里很崇敬他,不時為眼前這個縮著肩、大衣扣子直扣到下巴上的小個子心生惻隱。她模樣兒周正,舉止文靜,高挑個兒,文靜中透著漂亮,但她的衣著挺寒磣,圍一條黑絲巾,身上不著一件毛皮衣服??伤趺匆菜闶莻€大家閨秀。人們看到她陪伴馬西先生在阿爾德克羅斯街上走過,就會說:“天哪,瑪麗小姐可算賺了。你們見過這樣一條病懨懨的小蝦米嗎?”
她知道他們在如此這般地說她,這讓她不免怒火中燒,為此她更靠近了身邊這個小個子,似乎是要保護(hù)他。管他們說什么,反正她能懂他的優(yōu)點(diǎn),并懂得尊重他。
他既走不快,也走不遠(yuǎn)。
“你一直身體不好嗎?”她問,不卑不亢的。
“我內(nèi)臟有毛病?!?/p>
說這話時他并沒注意到她微微顫抖了一下,沉默中她低下頭恢復(fù)了鎮(zhèn)靜,又開始溫順地對待他了。
他喜歡瑪麗小姐,瑪麗為了熱忱地照料他,定下了規(guī)矩:他巡訪教民時,要么她親自陪同,要么由妹妹陪伴,盡管這樣巡訪的次數(shù)并不很多。不過有些上午她是不能得空兒的,這時就由路易莎代替她了。而路易莎小姐無論怎么努力,也做不到像對待女王那樣對待馬西。她無法敬重他,心中只有反感。每當(dāng)她從他背后看去,發(fā)現(xiàn)這個小羅鍋兒與病懨懨的十三歲男童別無二致,就十分厭惡他,恨不得弄死他算了。但是,瑪麗十分有正義感,這教路易莎不得不在姐姐面前自慚形穢起來。
那天,他們要去看望杜蘭特先生,他癱在床上,快死了。路易莎要陪這個小矮子牧師去,為此感到莫大的羞辱。
倒是杜蘭特太太面對真正的麻煩時顯得一派平靜。
“杜蘭特先生怎么樣了?”路易莎問。
“還那樣兒,我們也沒指望他緩過點(diǎn)兒來?!被卮鹗沁@樣的,那矮個兒牧師站立一旁觀望。