杜蘭特走在礦工們中間,心中充滿了生機(jī)和喜悅,大家都因?yàn)橛辛诉@場(chǎng)雪而興沖沖地打開了話匣子。他喜歡和他們?cè)谝黄?,喜歡這雪白的暮色世界。走到園門,他停下腳步,看到路基下方家中的燈光輝映著沉靜淡藍(lán)的雪地,他的心不禁微微發(fā)顫發(fā)熱。
十
鐵道邊大門旁的柵欄上開著一扇小門,他鎖了這扇門?,F(xiàn)在他開門時(shí)注意到從廚房里射出來的燈光一直照到外面的灌木叢和雪地上。他想,這是一只蠟燭,怕是要點(diǎn)到天黑才換上油燈吧。他順著陡徑滑到平地上,他喜歡在平緩的雪地上首次留下腳印。隨后他才穿過矮灌木叢走向家里。屋里的兩個(gè)女人聽到他在屋外的刮板 上刮沉重的靴子底,又聽到他開門時(shí)的說話聲:
“媽,您想靠點(diǎn)蠟省幾滴煤油?”他喜歡亮點(diǎn)兒的油燈光。
他放下瓶子和盛午飯的布包,正要把大衣掛在洗滌間門后,路易莎出來了。他吃了一驚,隨之笑了。
他眼睛里剛剛露出笑意,便忽地沉下臉來,他害怕了。
“你母親剛剛出了點(diǎn)事兒,”她說。
“怎么回事?”他大聲問。
“在園子里,”她說。他手持外衣猶豫片刻,然后掛上,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
“她上床了嗎?”他問。
“上了,”路易莎小姐說,她發(fā)現(xiàn)很難騙過他。他默不作聲,走進(jìn)廚房,沉沉地坐在父親那把舊椅子中,開始脫靴子。他的頭挺小,
形狀很漂亮。那頭棕發(fā),長得密實(shí)而硬挺。這副樣子,無論出什么事,看上去都顯得快活。他穿著厚毛頭布褲子,散發(fā)著井下的腐臭味,換上拖鞋后,他拎著靴子進(jìn)了洗滌間。
“怎么回事?”他恐懼地問。
“是內(nèi)傷,”她回答。
他來到樓上,母親見他來了,顯得還算平靜。路易莎能感到他的腳步在震動(dòng)著樓上臥室的泥灰地。
“您干什么了弄成這樣?”他問。
“沒什么,孩子,”老婦人艱難地說,“沒什么。你別擔(dān)心,兒子,比起昨天和上周來,今兒個(gè)的事兒真不算什么。大夫說我傷得不太厲害。”
“您干什么來著?”兒子問。
“我正拔一棵白菜,我猜是勁兒使過了。因?yàn)?,哦,真疼啊—?/p>
兒子趕緊看她一眼。她忙挺了挺身子。
“可是誰又不會(huì)說疼就疼一下子呢?每個(gè)人都會(huì)有這種時(shí)候,孩子?!?/p>
“可是,傷哪兒了?”
“我也不知道,”她說,“不過我猜沒什么大不了的?!?/p>
墻角里的大燈上罩著一個(gè)墨綠色燈罩,幽光中看不清她的臉。此時(shí)他真是百感交集,嚇得渾身縮成一團(tuán),眉頭緊蹙。
“您干嗎要為棵白菜拼老命呢?”他說,“地都凍得硬邦邦的,你還拔呀拔的,非要了你的命不可?!?/p>
“反正得有人去干這個(gè),”她說。
“那也不能把自個(gè)兒弄傷了呀?!?/p>
這些等于白說。
路易莎在樓下聽得一清二楚,心不由得沉了下去??雌饋磉@母子二人是爭不出個(gè)所以然的。
“你真以為沒什么大不了的,媽?”沉默片刻后他又懇切地問。
“是沒什么大不了的,”老婦人痛苦地說。
“我可不想讓你—你—受—受罪,你知道的?!?/p>
“去吃飯吧,”她說。她知道她活不長了,而此時(shí)又疼得厲害。“他們是在嬌慣我呢,是看我老了才這樣的。路易莎這姑娘不錯(cuò),她快把飯做好了,你趕緊下去吃吧。”
母親這樣打發(fā)他走,令他感到自己又蠢又羞。他不得不轉(zhuǎn)身離開,心中十分難受。他下了樓,母親也高興了,她好一個(gè)人呻吟出聲兒了。
他又開始照老習(xí)慣先吃飯,后洗澡。路易莎在張羅晚飯,干這事兒教她感到新奇又激動(dòng)。她渾身緊張,試圖弄明白他和他母親的心思。她看著他,可他卻別過頭去,不看晚飯而是去看爐火。她是在用心觀察他,想看清他是個(gè)什么人。他的臉和胳膊又黑又糙,像個(gè)陌生人,臉上蒙了一層黑煤灰。她看不清他,也不能理解他。棕色的眉毛,專注的目光,緊閉的雙唇上粗拉拉的小胡子,她只熟悉這些。至于他是什么人,裹著一身煤灰坐在桌旁,她看不出來,這令她心痛。