她又跑上樓去,旋即拿了法蘭絨布?jí)K和麩皮布袋下來(lái)烘一烘,因?yàn)槎盘m特太太的傷又疼了起來(lái),需要鎮(zhèn)痛。
這時(shí)他正吃到一半。他放下叉子,突然感到一陣惡心。
“這能鎮(zhèn)痛”她說(shuō)。他看看,自覺(jué)無(wú)用,只能干看著插不上手。
“她疼得很厲害嗎?”他問(wèn)。
“我想是的,”她說(shuō)。
此時(shí)他真是手足無(wú)措,話都說(shuō)不上來(lái)。路易莎很忙,又上樓去了。此時(shí)那可憐的老婦人正痛得臉色煞白,冷汗津津。路易莎忙東忙西,為她解除疼痛,心里著實(shí)替老婦人難過(guò),不禁臉色陰沉。忙了一會(huì)兒,她坐下來(lái),守著。老婦人的疼勁兒漸漸過(guò)去了,慢慢昏睡過(guò)去了。路易莎仍舊在床邊默默坐著。這時(shí)她聽(tīng)到樓下的水聲,隨后又聽(tīng)到老媽媽微弱但口氣強(qiáng)硬的聲音:“艾爾弗雷德一個(gè)人洗身子呢,他需要人替他搓搓背—”
路易莎不安地聽(tīng)著,想弄清這老女人話里的意思。
“不搓背他就難受的慌—”老婦人一心想著兒子,沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)。路易莎忙起身去擦掉她發(fā)黃的額頭上的汗珠子。
“我這就下去,”她安慰老婦人說(shuō)。
“那就麻煩你了,”老婦人喃言道。
路易莎又等了一會(huì)兒。杜蘭特太太閉上眼,表示這兒沒(méi)事了。路易莎轉(zhuǎn)身下了樓,她,或那個(gè)男人,他們有什么重要的?關(guān)鍵是要替那生病的老婦人著想。
艾爾弗雷德正光著膀子跪在爐前地毯上,伏在一只大泥瓦盆 上洗著身子。他每天吃了晚飯后,都要這樣洗洗。他的幾個(gè)哥哥以前也這樣做。但屋里這一切對(duì)路易莎來(lái)說(shuō)卻是陌生的。
他在動(dòng)作單調(diào)地往頭上搓肥皂,搓起白沫來(lái),一下又一下,無(wú)意識(shí)地搓著,還不時(shí)用手抹抹脖子。路易莎在看他洗,她一定要正視他。這時(shí)他把頭扎進(jìn)水中,涮凈肥皂沫,再抹去眼里的水。
“你母親說(shuō)你需要?jiǎng)e人幫你搓背,”她說(shuō)。
真奇怪,她竟要介入到人家的日常生活中去,這讓她有多么難受!路易莎覺(jué)得她是讓人逼著干這種親昵的勾當(dāng),幾乎要令她惡心。這事兒多俗氣,像是硬把人往一起趕似的,讓她沒(méi)了主心骨兒。
他扭過(guò)臉來(lái),很是滑稽地朝上看著她,弄得她不得不板起臉來(lái)。
“他倒著看人的樣子多么逗人啊,”她想。無(wú)論如何,她和那些不相干的人感覺(jué)不同。他的胳膊就泡在黑水中,連肥皂沫都黑乎乎的。她幾乎無(wú)法認(rèn)為他還是個(gè)人,他無(wú)動(dòng)于衷地照老習(xí)慣在黑水中摸索著,撈出肥皂和布?jí)K,遞給身后的路易莎。隨后,他直愣愣地聽(tīng)話地等待著,兩只胳膊直挺挺地插在水中,支撐著沉重的身子。他身上的皮膚白皙無(wú)瑕,如同不透明的白玉石一般。路易莎看出來(lái)了,他這個(gè)人就像這種皮膚一樣。這樣子頗令她著迷。于是她漸漸地不再感到隔膜,不再畏縮不前,躲避同他和他母親的接觸。這里成了活生生的生命中心,教她感到心中熱乎乎的。這健美潔凈的男人肉體教她尋到了某種歸宿。她愛(ài)他,愛(ài)他那白皙的身子散發(fā)出的超人熱量。不過(guò),他那讓陽(yáng)光曬紅的脖子和耳朵則更有人的氣息,讓人感到好奇。她感到心中涌起一股柔情,她愛(ài)他,甚至愛(ài)這奇特的耳朵。他—成了她親愛(ài)的人。她想著,放下毛巾,上了樓,一時(shí)間心緒不寧 。這一生中她只熟知一個(gè)人,那就是姐姐瑪麗,除此之外的人全是生人。可現(xiàn)在她的心就要敞開(kāi)了,她要結(jié)識(shí)另一個(gè)知己了。這令她感到驚奇,感到內(nèi)心充盈 。
“他肯定舒服多了,”路易莎進(jìn)屋時(shí),那病中的老婦人自顧叨念著。路易莎沒(méi)說(shuō)話,此時(shí)她正心事重重,為自己的責(zé)任所累。杜蘭特太太沉默片刻又慘兮兮地說(shuō):
“路易莎小姐,您千萬(wàn)別見(jiàn)怪啊?!?/p>
“這有什么?”路易莎說(shuō),她心動(dòng)了。
“我們習(xí)慣這樣了,”老婦人說(shuō)。
這句話再一次教路易莎感到自己被排除在他們家的生活之外了。她痛苦地坐下,失望的淚水只能往肚里咽。怎么會(huì)是這樣呢?