那男人長(zhǎng)著一張方臉,說起話來上嘴唇朝上斜翹。他猶豫了片刻才慢吞吞拿腔拿調(diào)地調(diào)侃起來:
“我萬分抱歉,真的,路易絲。不好意思。我得去看看廠里怎么樣。謀事在人,成事在魔鬼。 ”他調(diào)侃著在黑暗中轉(zhuǎn)過身去。
“倒也是,威爾!”女孩兒十分失望地說。
“真的,路易絲!我都快瘋了??晌业萌ジ墒聝?。他們可能開始躁動(dòng)了,你知道的,”他沖集市那邊揚(yáng)揚(yáng)下巴說?!澳侨禾羰聝旱?人鬧騰起來怎么辦?!他們干起活兒來都有點(diǎn)沒頭沒腦的了,弄不好他們都敢放火—”
“威爾,可別這么想—!”姑娘大叫著,很是浪漫地把手搭在他胳膊上,揚(yáng)起頭誠(chéng)摯地看著他。
“我爸不放心,”他表情沉重地垂首看著她說。他們這樣對(duì)視了一會(huì)兒,他又說:
“我倒是可以待上一會(huì)兒。一個(gè)小時(shí)沒有問題,我想。”
她誠(chéng)懇地看著他,以半是失落半是堅(jiān)定的口吻說:“不,威爾,你得走,你最好走—”
“真不湊巧!”他喃言著,無所適從。隨后,他看看街上沒有別人,伸手便摟住她的腰,欲語(yǔ)還休道:“你好嗎?”
她讓他摟了一會(huì)兒,他親了她,那架勢(shì)倒像是他害怕自己的舉動(dòng)似的。他們倆都感到不自在。
“那就—!”他終于說道。
“那就再見了!”她說著松開了他讓他走。
他在她身邊又磨蹭了一會(huì)兒,似乎是不好意思。隨后也說了句“再見”就扭頭走了。她聽著他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了,這才打起精神轉(zhuǎn)身回了屋。
“嘿!”她走近飯廳時(shí)父親正看報(bào)紙,他抬起頭瞟了她一沖她打招呼?!霸趺戳耍俊?/p>
“哦,沒什么,”她聲調(diào)平靜地說,“威爾今天晚上不來吃晚飯了?!?/p>
“怎么,他去集市上了?”
“那倒不是?!?/p>
“嗬!那他忙什么去了?”
路易絲看看父親回答說:
“他是去廠子里了。他們怕工人們鬧事兒?!?/p>
她父親凝視著她。
“那,那好哇!”他模棱兩可地說。然后他們坐下吃晚飯了。
三
路易絲早早地回了閨房。她臥室里生著火呢。她拉上窗簾,然后撩開一條縫隙,看外面的夜色。她看到的只是茫茫夜霧,連集市上的燈火都看不大清,不過倒是有微弱的喧鬧聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來。雖說看不見什么,但她能模模糊糊地看到自己影子。她走到梳妝臺(tái)前,把臉朝鏡子湊過去瞧著自己。她這樣看了好一陣子,然后站起身,換上睡衣,拿起一本《芝麻與百合》 讀起來。
半夜里她被家里的一陣稀里嘩啦聲吵醒了。她坐起來,聽到來回走動(dòng)的急促腳步聲和焦急的說話聲。她穿上睡袍,出去到母親的房里。她看到母親正在樓梯口上,便快言快語(yǔ)但口齒清晰地問:
“媽,怎么了?”
“哦,孩子,別問我!上床去,去呀!非把我急死不可?!?/p>
“媽,怎么了嘛?”路易絲厲聲道。
“你爸不去就好了。我可是認(rèn)真的啊。他本來就感冒著呢?!?/p>
“媽,告訴我到底怎么了?”說著她挽起母親的手臂。
“是塞爾比家的廠子出事了。我還以為你聽到救火車的叫聲了呢。杰克那會(huì)子還沒到廠里呢。咱們家的廠可別出事兒呀!”路易絲回到閨房穿戴停當(dāng),將頭上的辮子盤起,穿上大衣就出了家門。
她急匆匆地朝下等城區(qū)趕去,路邊的樹在往下滴著霧水。走近時(shí),她看到霧氣沼沼的天上閃著火光,禁不住緊緊地咬住嘴唇。她緊
趕幾步進(jìn)到人群里,揚(yáng)起削瘦高貴的臉盯著火勢(shì)。隨后她發(fā)狂地看著人群中被火光映紅的臉,看到了父親,便急火火地朝他擠過去。
“哦,爸爸,他沒事兒吧?威爾他—?”
“沒事兒,怎么會(huì)有事兒呢?你不用來這兒。來,這是桑普森,他會(huì)送你回家的。我的煩心事兒多著呢,我得看著我自己的廠子?;丶胰ィ阍谶@兒我什么也干不成。”
“你看見威爾了嗎?”她問。
“回家去,桑普森,你馬上送路易絲小姐回去,這就走!”