陳曉蘭心如刀絞,淚水涌漾地跪在地上,說什么也不肯答應(yīng)。膝蓋麻木了,腰酸背痛了,她的臉頰掛著淚珠,嘴角緊閉。她是女兒,怎么可以眼睜睜地看著媽媽死去?她是醫(yī)生,怎么可以見死不救?可是,她不是媽媽的主治醫(yī)師,在醫(yī)院這種醫(yī)德醫(yī)風(fēng)下,能搶救過來的可能性究竟會(huì)有幾成?她漸漸理解媽媽了,這是拒絕褻瀆生命,踐踏人格尊嚴(yán)??!最后,她答應(yīng)了媽媽。
癌細(xì)胞在媽媽的肌體擴(kuò)散了,轉(zhuǎn)移了。母女間生死離別的日子逼近了,陳曉蘭經(jīng)常趴在媽媽的枕頭旁,享受那最后的融融母愛。媽媽不停地摩挲著她的頭發(fā),似乎要把所有的母愛都釋放出來。一天,媽媽突然語調(diào)輕微,卻字字如釘?shù)卣f:
“曉蘭哪,你是醫(yī)生,患者不懂,你懂,你要保護(hù)他們的權(quán)利。”
她明白了,讓媽媽最后放心不下的是醫(yī)療的腐敗。她的心碎了,恨自己無能,不僅對(duì)不起病人,更對(duì)不起媽媽。
媽媽走了。陳曉蘭悲慟欲絕,不知道媽媽留給她的那么漫長(zhǎng)的抗?fàn)庒t(yī)療腐敗的道路,她是否有能力和氣力走下去。她后悔啊,后悔當(dāng)初當(dāng)了醫(yī)生,如果不當(dāng)醫(yī)生也就不知道媽媽是怎么死的了,就不會(huì)為那些醫(yī)療界的同道去背負(fù)沉重的十字架;她后悔自己對(duì)媽媽關(guān)心得不夠,陪伴媽媽的時(shí)間太少。過去,媽媽喜歡去的地方就是陳曉蘭的診室,靜靜地坐在一旁,看女兒給患者看病,喜歡聽病人夸獎(jiǎng)女兒,贊美女兒。這是母親的最大快樂和享受??墒牵悤蕴m不愿媽媽在那兒,攆媽媽回去,她是怕同事懷疑她“以權(quán)謀私”,給媽媽做理療。世界上,任何一對(duì)母女組合中,自私的都是女兒,無私的都是母親。想到這時(shí),陳曉蘭為自己當(dāng)年的自私而感到愧疚。
在媽媽去世8個(gè)月后,爸爸也走了。陳曉蘭聽爸爸的左肺有明顯的鑼音,領(lǐng)著爸爸去醫(yī)院看病。沒想到醫(yī)生居然連聽都不聽就給爸爸開心痛定。心痛定會(huì)使血壓降下來,可是它會(huì)使心跳加快。爸爸已經(jīng)心跳過速,再用心痛定是非常危險(xiǎn)的??墒?,不論她怎么說,那位醫(yī)生就是不聽。這哪里是醫(yī)生,這是殺手,是病人說的“殺人不償命的職業(yè)殺手”!她把醫(yī)生開的藥奪了過去,扔了。她跟醫(yī)生吵了起來,最后吵到院長(zhǎng)那里,心痛定才撤下來。這時(shí),他們已給爸爸注射了半瓶心痛定,爸爸的心跳已高達(dá)170多次/分鐘,經(jīng)過一番搶救才把爸爸搶救過來。
爸爸住進(jìn)了監(jiān)護(hù)室,14天后,醫(yī)生還沒查出病灶。在爸爸拍X光片時(shí),她提出要把爸爸扶起來拍,醫(yī)生拒絕了。她認(rèn)為,他們拍出的X光片模糊,看不清楚。醫(yī)生說,她的要求太高了。她一遍遍地問爸爸的主治醫(yī)師,“請(qǐng)你告訴我,我爸爸到底是心衰(心臟衰竭)引起的呼衰(呼吸系統(tǒng)衰竭),還是呼衰引起的心衰?”醫(yī)生說不出來,她要組織會(huì)診。醫(yī)生說,不能會(huì)診。她提出轉(zhuǎn)院,又被拒絕了。他們找不出病灶,不能對(duì)癥下藥,只好一天天地拖著。最后,陳曉蘭忍無可忍地去找主任。
最終醫(yī)院同意請(qǐng)專家會(huì)診,她從胸科醫(yī)院請(qǐng)來兩位專家。兩位專家沒有要求拍片,分別用聽診器聽了很久,然后兩人會(huì)意地對(duì)視一下,不約而同地將手指指在爸爸左肺的位置:“感染的病灶就在這,后邊的鑼音都是傳導(dǎo)性的!”一位專家把爸爸扶坐起來,用空掌輕輕地拍打爸爸的后背,讓爸爸輕輕地咳嗽,突然專家重拍一下,一口很濃重的痰咳了出來,爸爸的心跳好多了,呼吸也流暢了。爸爸的病確診了,是肺部感染引起的呼衰,并發(fā)了心衰。