仲薩,我們的村子,藏語里是“新村”的意思,坐落在神山雅拉香波的山谷中,四季不斷的小河在山脈之間由南向北流過,村子靠著山脊而落。陽光照遍了四周的雪山草原,才能光臨到山谷深深的仲薩。
金黃的陽光漸漸地溫暖著浸潤了一夜寒風(fēng)的村子,各家的青煙相互交織著緩緩地在空中飄移,猶如村莊的晨曲在舞動。出了家門口,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見邱多江鄉(xiāng)民辦學(xué)校。學(xué)校有個像羊圈樣的圍墻,用形狀各異的亂石壘起的矮矮的三面墻,還有一排矮矮的四間屋。左臉頰有個大黑痣的洛桑老師,教語文課;人長得很精神的次旺老師,教數(shù)學(xué)。兩位老師多才多藝,在村民眼里是有文化值得尊敬的人。上課基本上就是誦讀課本,我們抑揚頓挫的誦讀聲,好似寺廟里悅耳的誦經(jīng)聲,是丁點兒文字不識的父母永遠(yuǎn)的慰藉。
1986年6月,縣里來了幾位老師,說要考試,考好了可以到縣里念書。我在班里學(xué)習(xí)好,洛桑老師就讓我跳班跟著哥哥他們一起參加了考試。幾周后,阿媽的兩個孩子的名字出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府大門上的錄取榜上。
兩個孩子給她添了光,可是阿媽高興不起來。