額吉(額吉,在西藏山南地區(qū)對祖母或外祖母的稱呼。)見證了新舊社會,聽窗外的風(fēng)聲也能知道今天村子里都發(fā)生了什么事兒。歲月猶如磨房的大石頭,磨碎了她的光陰;而今每天坐在太陽底下,緊閉著雙眼,手捻著佛珠,口誦著六字真言,安度著她年邁的日子。阿爸在下江鄉(xiāng)的商店工作,離仲薩一天的路程,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地操心著一家人的生活。阿媽就拉扯著我們姐弟三人,家里家外,山上田間地支撐著這個家。阿姐上完三年級就留在家,成了阿媽最好的幫手。眼看男孩子也快要畢業(yè)了,以后放牧砍柴的事兒不用再找村民幫忙了,可沒想兩個男孩子卻這么爭氣地考上縣里的學(xué)校。
我出生在上世紀(jì)70年代末,藍(lán)天白云,皚皚白雪,生來有糌粑吃,天天有酥油茶喝,到了上學(xué)的年齡還有嘎喀(嘎喀,藏文三十個字母的前兩個字母的音譯,指念書。)可以念。幫著家里記記自家青稞的收成怎樣、牛羊牲畜有了多少,倒是綽綽有余的了??晌也唬疫€要去縣里上學(xué)。縣里的學(xué)生,有新衣服穿,天天有米飯饅頭吃,晚上蓋棉被子,睡鋼絲彈簧床。
“我去上學(xué)。我要去縣里上學(xué)。”我在家里可一刻也不愿待下去了。