有一次阿媽帶著我去鄉(xiāng)商店,別人在她面前問(wèn)我:“你是誰(shuí)家的孩子?。?rdquo;我抬頭盯著那個(gè)人,脫口而出:“我是阿媽的孩子。”記得我更小的時(shí)候阿媽常喜歡提這件事兒。阿媽雖然沒(méi)怎么上過(guò)學(xué),但因?yàn)槲覀兗易宓囊晃痪藸斒桥f社會(huì)私塾的教師,阿媽從小受過(guò)一些文化教育的熏陶,她能讀寫(xiě)報(bào)紙上的藏語(yǔ),還會(huì)寫(xiě)她唯一熟練的五個(gè)漢字“毛主席萬(wàn)歲”。這也是一件讓阿媽引以為自豪的事情。
在仲薩,我們家族人口算是龐大的。以前誰(shuí)家都有七八個(gè)孩子,但畢竟在吃不飽穿不暖的年代,加上沒(méi)有很好的醫(yī)療條件,很多小孩生來(lái)就夭折了。記得額吉跟我講我的兩位舅舅在很小的時(shí)候就離開(kāi)人世了?,F(xiàn)在家里的舅舅和嬸嬸,還有叔父和姑姑們都過(guò)著幸福的日子。生活就是這樣子吧,一代一代的,不過(guò)他們以前過(guò)的是怎樣的日子,我一個(gè)小孩子是不知道的。
我被大家寵著慣著長(zhǎng)大,同時(shí)受我在內(nèi)地讀過(guò)書(shū)的舅舅索朗、還有當(dāng)時(shí)在澤當(dāng)念中學(xué)的多布杰表哥的影響,從羨慕他們到內(nèi)心受到激勵(lì)對(duì)讀書(shū)格外地?zé)嶂院拖矏?ài)。希望像他們一樣穿上漂亮干凈的裝束,受到大家尊敬。當(dāng)然對(duì)我影響最大的莫過(guò)于我另外一位到首都北京上過(guò)學(xué)的叔父。叔父在我們老家稱(chēng)呼為“阿爸阿庫(kù)”,而哥哥和我稱(chēng)呼我這位叔父為阿爸扎西。
阿爸扎西,在最初的記憶里出現(xiàn)時(shí),我大概五六歲吧。那次阿媽背著我去奶奶家參加阿爸扎西的婚禮。在我們老家農(nóng)村誰(shuí)和誰(shuí)成家基本不舉辦什么婚禮的,誰(shuí)和誰(shuí)成家,就是誰(shuí)住進(jìn)了誰(shuí)的家,沒(méi)有什么儀式。阿爸扎西他們也不算真正意義的婚禮,說(shuō)是回家省親更貼切些。那次是阿爸扎西的愛(ài)人第一次來(lái)家里,因此所有親人都專(zhuān)程去送茶獻(xiàn)哈達(dá)。而那次我去奶奶家印象很深刻,因?yàn)槟翘煳业难捞郏鄣媚X袋都快炸了。整整一天我纏著阿媽?zhuān)H讓她在阿爸扎西面前為難。阿爸扎西和阿佳坐在鋪上嶄新卡墊的座位上,他戴著一個(gè)金色鏡框的透明眼鏡,穿著一套精致的西裝,梳著油亮帥氣的頭發(fā),而坐在他身邊的阿佳是我平生見(jiàn)過(guò)的第一位漂亮的“阿佳啦”。阿爸扎西面帶微笑,莊重地坐在那里接受著親人和全村村民的哈達(dá)。阿媽說(shuō):那就是你的阿爸扎西。