每天上午,我?guī)е粠推甙藲q的小孩,去河邊拴牛犢。大的牲畜村里輪流放,而這些剛生下來的就得由自家照顧了。我成了孩子王,每天我還沒起床就會有好多小孩牽著自家的牛犢背著拴繩,在我家門口集合。其中有幾個小孩下一年就要上六年級。我知道我們村里的教育水平,即便在這里數(shù)一數(shù)二,在內(nèi)地西藏班的考試中跟全自治區(qū)七個地區(qū)的學(xué)生一起考試不一定能考上。我替他們擔(dān)心。在他們眼里我是一個榜樣,我高興。每天我都跟他們講一些學(xué)習(xí)的方法,這幫孩子聽得很認真。他們還跟我學(xué)英語,每天五個字母,他們學(xué)得很開心,覺得特別好玩兒。看著仲薩的孩子口里發(fā)出英語字母音,我也覺得好玩兒。他們都喜歡我,在我面前玩鬧,在我面前表現(xiàn),在我面前揭其他小孩的短。一個從首都北京回來的哥哥,他們總是特別的好奇,對我有一種迷信,在我身上他們有太多的未知。似乎我去了內(nèi)地就有了什么與眾不同的東西,一種神秘,其實是一種無奈的無知吧。不僅小孩如此,大人們也是如此。我舅舅歐珠的小女兒,有天跟她的一位嬸嬸約好來給我送茶。但她擔(dān)心,她們整天跟羊毛跟牛羊打交道,身上會有味道,生怕我聞見了會惡心??扌Σ坏?,藏族人的一種無知的可愛。
我曾經(jīng)也是這樣,那時在村里來了幾個漢族人訓(xùn)練民兵,看著他們白白的皮膚干凈的衣服,吃飯也吃白的米面。我問我自己:他們拉的大便是不是和我們的不一樣,又白又香?無獨有偶,這是一種迷信,是一種無知,但很可愛。四年在內(nèi)地,很多漢族人心目中的西藏,讓我們這些內(nèi)地西藏學(xué)生聽起來,也是哭笑不得,那也是一種迷信,一種無知,也很可愛。
身在仲薩,但遙想在那么一個地方,祖先們從來沒有去過,曾經(jīng)也一無所知的一個那么神秘的地方,自己的的確確生活了四年。想想這些天自己重回這深山谷間,小河流過的仲薩,發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的某個抽屜突然打開了,里面裝進了一些東西:經(jīng)歷、成長、責(zé)任、理想?;氐街偎_,重返家園的一切意想不到的東西,讓我感受頗多,有一種自己在迅猛成長的感覺。戴著粉紅色發(fā)夾,燦爛笑容的她也似乎漸漸地在腦海中變得模糊起來。