有些人認(rèn)為科學(xué)傲慢自大——尤其是當(dāng)它據(jù)稱與長期存在的信念相互矛盾,或當(dāng)它提出一種似乎與常識完全不同的稀奇古怪的概念時。就像在我們所站立的地面上發(fā)生地震,科學(xué)震撼著我們的信念,向我們所熟悉的信仰發(fā)起挑戰(zhàn),使我們長期以來所信仰的說教產(chǎn)生了根本的動搖。然而,我依舊認(rèn)為科學(xué)的主要部分是謙遜的??茖W(xué)家們沒有將他們的需要和索求強(qiáng)加給大自然,相反,他們謙卑地詢問著自然,并且用非常認(rèn)真的態(tài)度看待他們的發(fā)現(xiàn)。我們意識到那些深受尊敬的科學(xué)家錯了,我們認(rèn)識到了人類的不完美。我們堅(jiān)持研究的獨(dú)立性,盡最大可能地對所提出的觀點(diǎn)進(jìn)行定量核實(shí)。我們不停地前進(jìn),發(fā)出挑戰(zhàn),尋找自相矛盾的觀點(diǎn),尋找出那些微小的但不斷出現(xiàn)的其他錯誤,做出其他解釋,鼓勵各種言論的自由發(fā)表。我們高度贊賞那些用雄辯的觀點(diǎn)反駁已有的學(xué)說的行為。
在此,我們可以舉出許多這類例子當(dāng)中的一個:與牛頓的名字聯(lián)系在一起的運(yùn)動定律及引力與距離平方成反比的定律被認(rèn)為是人類最杰出的成就之一。300年后,我們用牛頓力學(xué)來預(yù)測日食。宇宙飛船從發(fā)射開始的數(shù)年后,能在距離地球數(shù)十億千米開外,準(zhǔn)確地進(jìn)入太空中選定區(qū)域軌道上的預(yù)先確定的點(diǎn),好像世界在向我們款款漫步而來,其精確性令人瞠目結(jié)舌,牛頓顯然知道他當(dāng)時所做的事情所具有的意義。
但是,科學(xué)家們并不滿足于自我探索,也不對自己的成績孤芳自賞,他們堅(jiān)持不懈地尋找牛頓觀點(diǎn)中的缺陷。在高速及強(qiáng)引力方面,牛頓的物理學(xué)體系崩潰了。這就是阿爾伯特·愛因斯坦的偉大發(fā)現(xiàn)之一——狹義和廣義相對論,這也是他的理論長期受到尊敬的原因之一。牛頓力學(xué)適用于許多領(lǐng)域,包括日常生活,但在某些對人類來說極不尋常的條件下——畢竟我們沒有以近光速旅行的習(xí)慣——難以做出正確的回答。牛頓力學(xué)與人們對自然的觀察不相一致。廣義和狹義相對論在其有效領(lǐng)域與牛頓力學(xué)沒什么區(qū)別,但卻在其他方面(高速、強(qiáng)引力)做出了不同的預(yù)測,這些預(yù)測與觀察完全相吻合。牛頓力學(xué)被證明接近真理,適用于我們?nèi)粘K煜さ那樾?,但不適合其他情形。這是一個人類智力所取得的輝煌的、值得慶賀的成就,但卻有其局限性。
但是,與我們對人類易犯錯誤的本性的了解相一致,我們已經(jīng)注意到這樣的看法,即,我們可以無限接近真理,卻永遠(yuǎn)不能完全獲得真理。科學(xué)家們?nèi)缃裾谘芯繌V義相對論中站不住腳的地方。比如,廣義相對論預(yù)言存在著一種被稱為引力波的令人感到驚異的現(xiàn)象。人們從來也沒有直接檢測出這些引力波。但是,如果它們不存在,那么廣義相對論從根本上就是錯誤的。脈沖星是迅速旋轉(zhuǎn)的中子星,現(xiàn)在人們對它們閃爍速度的測量已達(dá)到小數(shù)點(diǎn)后15位。人們預(yù)測在軌道上相互環(huán)繞的兩顆密度很大的脈沖星會放射大量的引力波,這種引力波遲早會輕微地改變這兩顆星的運(yùn)行軌道和旋轉(zhuǎn)周期。普林斯頓大學(xué)的約瑟夫·泰勒和拉瑟爾·赫爾斯使用了這種檢驗(yàn)方法,從另一個全新的角度檢驗(yàn)廣義相對論所做的預(yù)測。他們認(rèn)為,他們得出的結(jié)果會與廣義相對論不一致,有可能會推翻現(xiàn)代物理學(xué)中的一個主要支柱。當(dāng)時,不僅他們自己愿意對廣義相對論發(fā)起挑戰(zhàn),而且他們也受到多方鼓勵。事情的結(jié)果卻是,他們對兩個脈沖星的觀察,充分地證實(shí)了廣義相對論的預(yù)測。為此,泰勒和赫爾斯共同獲得1993年諾貝爾物理學(xué)獎。其他許多物理學(xué)家通過各種不同的方法也在檢驗(yàn)著廣義相對論,比如試圖通過直接探測的方法捕捉難以捉摸的引力波。他們希望不停留在理論階段,而是找到突破口,發(fā)現(xiàn)在愛因斯坦所理解的自然王國中所取得的偉大成就是否到了該開始經(jīng)受論證的時候。