作者想告訴我們什么呢?在本書的后面我將解釋一下有關(guān)背景?,F(xiàn)在,也許我們可以意識(shí)到語(yǔ)言是簡(jiǎn)練的、技術(shù)性的,用詞謹(jǐn)慎而清楚明了,比它所需要使用的語(yǔ)言簡(jiǎn)單得多。你不可能僅根據(jù)文章使用術(shù)語(yǔ)(或根據(jù)其并不矯揉造作的題目《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》)就不假思索地猜到這篇短文標(biāo)志著狹義相對(duì)論誕生的重要時(shí)刻,通過(guò)它,物質(zhì)和能量被成功地宣布是等價(jià)的,我們這個(gè)小小的世界是宇宙中一個(gè)“特殊的參照系”這一錯(cuò)誤信條被擊破,從幾個(gè)方面說(shuō)這篇短文都是人類歷史上跨時(shí)代的事件。愛(ài)因斯坦1905年這篇論文的開(kāi)場(chǎng)白是科學(xué)報(bào)告的一個(gè)典型例子。它令人感到與眾不同的是,無(wú)私的剖析,謙虛謹(jǐn)慎,對(duì)自己的重大成果沒(méi)有進(jìn)行張揚(yáng)的表述。表述的語(yǔ)調(diào)與當(dāng)今產(chǎn)品廣告、政治演講和權(quán)威的神學(xué)公告(甚至包括書皮上的內(nèi)容簡(jiǎn)介)形成鮮明對(duì)照。
請(qǐng)注意愛(ài)因斯坦的論文是如何在開(kāi)始時(shí)就盡可能交代清楚實(shí)驗(yàn)結(jié)果。只要可能,科學(xué)家們就做實(shí)驗(yàn)。這種實(shí)驗(yàn)通常根據(jù)當(dāng)前占主導(dǎo)地位的理論來(lái)進(jìn)行并拿出結(jié)果??茖W(xué)家們總是要檢測(cè)這些理論直至找到突破點(diǎn)。他們并不相信憑直覺(jué)感到很明顯的東西。地球是平面的曾是明顯的事實(shí);重物比輕物墜落得快曾是明顯的事實(shí);吸血的水蛭會(huì)治好許多病曾是明顯的事實(shí);某些人是奴隸,這是因?yàn)樗麄兩聛?lái)就是奴隸,也是上帝的旨意,這也曾經(jīng)是很明顯的事實(shí);宇宙有個(gè)中心,而地球則正在那個(gè)被稱頌的中心點(diǎn)上,這也曾是明顯的事實(shí);靜止有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),這也曾是明顯的事實(shí);真理可能會(huì)使人感到驚訝無(wú)比,也可能與人們的直覺(jué)恰恰相反;真理可能與人們深信不疑的看法完全不同;實(shí)驗(yàn)的作用就是使我們能夠獲得真理。
在幾十年前的一次午餐中,有人向物理學(xué)家羅伯特·W.伍德祝酒時(shí)說(shuō):“為物理學(xué)和玄學(xué)干杯!”人們要求他對(duì)這句祝酒詞做出解釋。那時(shí),人們認(rèn)為“玄學(xué)”是類似哲學(xué)的東西,或者是通過(guò)思考就能認(rèn)識(shí)到事情的真相的學(xué)問(wèn)。這種玄學(xué)也可能包括偽科學(xué)在內(nèi)。伍德做了如下回答:
如果一個(gè)物理學(xué)家有了一種思想,那么,他想得越深刻,就越想更深入地了解這種思想。他查閱科學(xué)文獻(xiàn),他讀得越多,這個(gè)思想就變得越清晰。理論準(zhǔn)備好后,他就到實(shí)驗(yàn)室,并設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證這個(gè)思想。實(shí)驗(yàn)是非常辛苦的工作,多種可能性都要驗(yàn)證。實(shí)驗(yàn)的精確度要求很高,錯(cuò)誤盡可能減少。他嚴(yán)格按照實(shí)驗(yàn)過(guò)程進(jìn)行實(shí)驗(yàn),他僅為獲得實(shí)驗(yàn)結(jié)果而廢寢忘食。在經(jīng)過(guò)嚴(yán)格實(shí)驗(yàn)后工作結(jié)束時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)思想毫無(wú)價(jià)值。這時(shí),物理學(xué)家就將其拋棄一旁,讓自己的頭腦從雜亂的錯(cuò)誤中解脫出來(lái),轉(zhuǎn)而去做其他事情。(正如物理學(xué)先驅(qū)本杰明·富蘭克林所說(shuō):“在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí),我們建立了多少精妙的系統(tǒng),而這些系統(tǒng)又很快地使我們走向失敗之路?!彼J(rèn)為,至少這種經(jīng)驗(yàn)足以“幫助一個(gè)自負(fù)的人變得謙虛謹(jǐn)慎起來(lái)”。)
伍德將酒杯高舉過(guò)頭,下結(jié)論說(shuō),物理學(xué)和玄學(xué)間的區(qū)別并不在于一類實(shí)踐者比另一類實(shí)踐者更聰明,而在于玄學(xué)家沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室。
我認(rèn)為,電臺(tái)、電視臺(tái)、電影、報(bào)紙、書籍、電腦程序、主題公園和教室共同努力向所有公眾傳播科學(xué)有四個(gè)主要原因。在科學(xué)的所有用處中,培養(yǎng)出少量的、專業(yè)知識(shí)水平很高、高酬金的牧師式的專家是不夠的,事實(shí)上也是危險(xiǎn)的。相反,某些最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)方法必須在最大的范圍內(nèi)使公眾得到了解。