是的，曉洋是那年秋天到的重慶。當(dāng)時他研究生畢業(yè)兩年，在南京某高校歷史系做講師。那半年沒給他安排課，他就到重慶來了。
你別以為他到重慶是考察大轟炸的，他那時候的主攻方向還放在沿海戰(zhàn)場，像淞滬會戰(zhàn)、南京大屠殺，特別是南京大屠殺。他生在南京，長在南京，能在那塊地面上，聞到時間深處的氣息。他寫過一本書，叫《南京第十三》，聽上去像篇散文的名字，其實是部歷史著作，也是他的研究生畢業(yè)論文；研究生把論文寫成一本二十多萬字的書，并不多見，他不僅寫了，還出版了，且很快被譯成英、德、韓文，受到學(xué)界的贊譽(yù)。但他自己對這部書的評價很低，很低很低，低到塵埃里。
他這人，表面豁達(dá)，骨子里面其實是相當(dāng)極端的。極端而且固執(zhí)。
事情明擺著，如果他按照《南京第十三》的路數(shù)往下走，前景將是一片光明。
可他偏偏不那樣走。
我曾經(jīng)問過他原因。
他的回答是：“看上去我在揭示，事實上我在遮蔽。”
他這話我能夠理解。跟他戀愛不久，我就讀過那本書。不是他推薦給我的，他自己連樣書也沒留，我也根本不知道有那本書的存在，隔行如隔山嘛。還是父親告訴我的。我父親當(dāng)時在渝州文理學(xué)院生物系當(dāng)主任。渝州文理學(xué)院開始叫渝州文理?？茖W(xué)校，1980年升為本科，叫渝州文理學(xué)院，十多年后又叫成了渝州文理大學(xué)。有天，歷史系一位老師對我父親說：“你女兒有眼光呢，找了個才子！”
曉洋來重慶，是有事找生物系的李教授，我父親接待的，父親對他的印象很好，1米83的個頭，又文質(zhì)彬彬，但并不知道他在史學(xué)界已小有成就。這天父親聽歷史系那位老師把那本《南京第十三》吹得天花亂墜，心想不過是同行間相互捧場，圖的個讓人喜歡。但他還是很興奮，回家馬上告訴了我。
我當(dāng)時還是四川美院的大四學(xué)生，立即去圖書館借來，花一個白天一個晚上，把書讀完了，從中知道了很多事。關(guān)于南京大屠殺，歷史課本上學(xué)過，我還看過至少兩部以此為題材的電影、三部幸存者的回憶錄，但曉洋的書依然讓我震撼，讓我覺得陌生和新奇。當(dāng)然，我也知道還會有更多的震撼、更多的陌生和新奇，被埋在水面之下。這就是他所謂的“遮蔽”。
每一種揭示，不都意味著遮蔽嗎，這是事物本身的法則，沒啥值得羞愧的。
曉洋卻羞愧得不行，知道我讀了那本書，他很不高興。
他說：“無聊?！?/p>
是說那本書無聊，不是說我無聊。
接著又強(qiáng)調(diào)一句：“無聊透頂?！?/p>
他就是這樣極端。你從他的死，就知道他有多極端，多固執(zhí)，多執(zhí)著。他對死也很執(zhí)著。他有過三次尋死的經(jīng)歷，兩次跳水，一次上吊，兩次跳水都沒死成，因為他會游泳，而且還有人救他。第三次終于成功了。這三次尋死，是在八天之內(nèi)完成的。執(zhí)著，有時候真不是好事……
在他的血統(tǒng)里，有一些比較混亂的因素。他爺爺?shù)陌职?，是大教授，爺爺?shù)臓敔?，是江陰鄉(xiāng)下的大地主，再往上溯，是小地主、投機(jī)倒把的商販、手工藝人、自耕農(nóng)、無產(chǎn)者。他們黃氏家族，奮斗了好多輩人，終于把“無產(chǎn)者”像掐臭蟲那樣掐死，踩到了屬于自己的土地。曾祖父拋棄了土地，也拋棄了土地賦予的對生活的想象。爺爺雖沒干過一天農(nóng)活，回鄉(xiāng)下的時候也很少，而且每次回去，進(jìn)屋就把鞋脫下來，讓用人把鞋底上的泥打掃得干干凈凈，卻盡力要把土地賦予的想象變成現(xiàn)實——他帶領(lǐng)一家老小逃難逃到萬縣時，還忙里偷閑，娶了二房。但他年輕那陣，在青島船舶公司待過十來年，接觸過不少洋人，思想里又有開放和新潮的一面；只是，他的新潮主要體現(xiàn)于對生活的享樂。
曉洋在學(xué)術(shù)上敢于否定自己，生活上卻極其守舊，拒絕用手機(jī)，拒絕買車，拒絕上網(wǎng)。學(xué)術(shù)也是生活的一部分，在學(xué)術(shù)上否定自己，即是部分地否定自己的生活。
否定和守舊，使他陷入混亂。
他認(rèn)識到這種混亂，厭惡這種混亂，于是不惜采用極端和固執(zhí)，來扭轉(zhuǎn)這種混亂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號