我不認(rèn)同他對(duì)自己著作的評(píng)價(jià)，他就進(jìn)一步給我解釋，說那種研究方法太腐朽，筆下的歷史，是勝和敗的歷史，勝敗雙方都拿著把算盤，算盤上掛著幾串?dāng)?shù)字：耗費(fèi)多少財(cái)力，損失多少物資，傷亡多少軍民，殺死多少敵人，抓獲多少俘虜……好像歷史就是由這些數(shù)字組成的。
那些數(shù)字仿佛描述了所有的事物，其實(shí)是抹掉了所有的事物，成了禁錮人的白色監(jiān)獄。我們看到的，只有那片又厚又冷的白，沒有血色，類同尸體。而歷史應(yīng)該是溫?zé)岬?，它的每一個(gè)局部都是整體，也只能通過局部去關(guān)照整體。我們說死了一個(gè)人，能感覺到死者的血怎樣慢慢流盡，體溫怎樣慢慢變涼；死了多個(gè)，感覺就沒那么清晰了；死了一百萬、一千萬乃至幾千萬呢？這就需要學(xué)習(xí)一定的知識(shí)，動(dòng)用加減乘除甚至借用計(jì)算器，才能算得明白，因而變得與生命本身無關(guān)。
人類的競(jìng)爭(zhēng)，也就不是生命質(zhì)量的競(jìng)爭(zhēng)，而是對(duì)數(shù)字的競(jìng)爭(zhēng)。
如果真是這樣，對(duì)歷史的考證和研究，還有什么意義？
他決心“洗心革面”，把歷史做活。
怎樣才能把歷史做活呢？
——從個(gè)體出發(fā)，走向個(gè)體。
他的家族中，就有那樣一個(gè)現(xiàn)成的個(gè)體。
我剛才說到他的曾祖父，他曾祖父黃明煥，在中央大學(xué)是跟宗白華等人齊名的，只不過宗白華研究的是哲學(xué)，黃明煥研究的是國學(xué)，他著的《楚辭問答》、《黃明煥說詞》、《〈紅樓夢(mèng)〉十論》，都是相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典性著作。而且有著驚人的記憶力，能一字不差地背誦《紅樓夢(mèng)》，還能背誦《神曲》。
就是這樣一位杰出的學(xué)者和奇才，卻在1938年春天死于日患。
當(dāng)時(shí)，中央大學(xué)已從南京西遷重慶，黃教授因中風(fēng)未能成行，南京城陷，他和夫人住進(jìn)了難民區(qū)。幾十天后，五個(gè)日本兵在一個(gè)少佐的率領(lǐng)下，闖入了他的難民區(qū)住所。黃教授目不斜視，凜然正坐，擊杖而歌（關(guān)于他的事跡，中大校史有專章記載，可惜沒把他擊杖而歌的內(nèi)容記錄下來）。
日本兵小看軟骨頭，卻也見不得硬骨頭，逼近教授，拔刀欲砍。
站在教授身后的夫人——此前她在給丈夫剪頭——挺身上前，說：
“他是老病之人，你們是武士，如要?dú)⑷?，就殺我吧！?/p>
日本兵似被鎮(zhèn)住，收起刀，走了。
他們離去的聲音叮當(dāng)作響，像全身都是由鐵器組成的。
可僅僅過去兩分鐘，幾個(gè)人又回來了?；貋砀缮?，這還用問嗎？
是少佐親自下的手，軍刀把教授的頭顱和身軀分開時(shí)，刀片還銀子般雪亮。
但他們留下了教授夫人。
半年過后，夫人成了南京街頭著名的瘋婆子：她長(zhǎng)天白日拿著把剪刀，要去找日軍拼命。那時(shí)候，她已枯瘦如柴，真正的弱不禁風(fēng)。日本兵見到她就笑，某些家伙還把胸膛頂上去，一邊比劃，一邊用蹩腳的中文對(duì)她說：“你的，刺！”自從丈夫慘死，這個(gè)身量本來就不高的老太婆，直往地底下長(zhǎng)，越變?cè)桨?，日本兵蹲著馬步，讓她能夠著自己的胸膛。于是她果然就刺了，卻不是用刀尖，而是用刀把。日本兵直搖頭，幫她把剪刀掉轉(zhuǎn)方向。眼看她就要使力，她卻哭起來，然后轉(zhuǎn)身走開。
每次都這樣。
那年冬天，南京城出奇的冷，冷空氣一趟跟一趟的，日日夜夜，沒完沒了，從北到南地穿城而過。到臘月中旬，開始下雪。有個(gè)幸存者的回憶錄描寫過那年的雪，說雪花在空中呈淺灰色，落到地上即刻變白，像是嫌棄大地不夠白，才不得不把自己變白。白得蒼蒼茫茫。誰都不愿出動(dòng)，包括日本人和中國人。但教授夫人，也就是那個(gè)瘋婆子出動(dòng)了，她衣不蔽體，在荒原似的街道上，犁著雪塵艱難行走，只要倒下去，就老半天也起不來，都以為她死了，可走近一看，她的身體在蠕動(dòng)，握在手里的拐杖（丈夫生前用過的），在慢慢直立，她也跟著直立起來，又朝日軍營部靠近。
舊歷臘月二十三日中午，一個(gè)常常取笑她的日本兵，見她倒下之后，邁著大步走過去，別過頭，頂著她的后腦開了一槍。槍聲沉悶而蕭索，還沒響開十米遠(yuǎn)，就被凍住了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)