面對那些狹窄的礦井口，我無法想象礦工們要如何彎腰進(jìn)入，直到地下深處700多米，在黑暗的地底像老鼠般挖掘。我有輕度的幽閉癥，恐懼水底、地底等暗黑封閉的場所。可是這樣令我感到恐懼的地方卻是這些工人終年工作的場所。
那些礦工神情木訥，長期與煤為伴，煤的碎屑已經(jīng)浸入皮膚，再也洗不掉，甚至?xí)秩敕尾?，毀掉健康。他們大多來自貧困的鄉(xiāng)村，貧窮使他們無視潛在的危險。他們的辛勤勞動為礦主獲得成千萬的利益，為當(dāng)?shù)貛聿粩嗌仙腉DP，但他們每個月卻只拿一兩千元的工資。在進(jìn)入煤礦的那一刻，他們的命就交給了上天，等待著命運那根細(xì)絲逐漸繃緊，直到某一天突然斷裂，最終被土地吞噬，變成他們終日面對的煤的一部分。
賈樟柯的電影《站臺》中描寫了這樣一幕：男主角崔明亮的表弟三明，為了生活簽下了到煤礦工作的賣身契，上面寫著：“生死合約：第一，富貴在天，生死由命。本人自愿在高家莊煤礦采煤，如遇萬一，與煤礦無任何關(guān)系。第二，本著革命的人道主義精神，如遇不測，煤礦補償每人500元，給其直系家屬。第三，每人每天工資3元。簽約人韓三明、袁秋生?！?/p>
表弟和那些礦工都有著一張麻木、冷漠的臉。這些臉曾經(jīng)刺痛了我，那些礦井口圍觀的礦工、救援的礦工、鄰村村民的沉默讓我感到困惑，對于同胞的離去，他們?yōu)槭裁礇]有悲痛，談到那些亡者，竟像在討論書面上的一個數(shù)字。我在當(dāng)天的采訪手記中寫道：我不明白他們?yōu)槭裁纯梢栽诿鎸σ粋€個逝去的生命時能夠如此漠然，甚至還面帶微笑。
直到有一天我發(fā)現(xiàn)，我會在接到礦難的采訪任務(wù)前習(xí)慣性問一句：這回死了多少人？我成了他們中的一員，那些我曾經(jīng)不齒的人。
賈樟柯的故鄉(xiāng)是山西，《站臺》中表弟的扮演者也是賈樟柯現(xiàn)實生活中的表弟，曾有在煤礦工作的經(jīng)歷，可以說是本色演出。后來賈樟柯拍《三峽好人》時又找到他當(dāng)男主角，有一場他跟他的前妻在江邊聚會的戲。他的前妻問他一個問題，16年了，你為什么這個時候到奉節(jié)找我？賈樟柯寫的對白是，“春天的時候，煤礦出了事情我被壓在底下，在底下的時候我想，如果能夠活著出來，我一定要看看你們，看看孩子”。但表弟卻希望修改，他不愿意把這些話說出來，因為如果講出來，感覺就小了。
賈樟柯后來說：“或許我們曾經(jīng)有過這樣的生活，我們假裝忘記，當(dāng)我們一個人的時候、我們有一種能力去面對的時候，我們能夠理解，有時候我們不能面對這樣的生活或者這樣的電影，是我們一整代人的懦弱?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號