三
如果說,與臺灣媒體同行的接觸為我了解真實(shí)臺灣打開了窗戶,2007年的臺灣之行則讓我第一次真正感受到了這片土地。當(dāng)時兩岸關(guān)系還沒有完全恢復(fù),正式的臺灣旅游還未獲官方批準(zhǔn),不過,實(shí)際上它已悄然進(jìn)行多年,只不過所耗時間成本高昂,需要出境轉(zhuǎn)飛第三地,再從第三地前往臺灣。
準(zhǔn)備好包括收入證明、銀行存單等煩瑣的資料,提交旅游申請時,旅行社又反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)要隱瞞媒體人的身份,一旦身份暴露,很可能會遭到拒簽。
終于拿到一張薄薄的印有青天白日旗、護(hù)照大小的證件,這張簡易的入境許可證成為我們獲準(zhǔn)進(jìn)入臺灣的憑證。
那次的行程包括臺灣5個城市,臺北、臺南、高雄、淡水、花蓮,我們將沿著整個海島且走且游。
導(dǎo)游是個儒雅的中年人,個高體瘦,身著風(fēng)衣,仿佛瓊瑤劇中的男主角。一路走來,他總是用綿軟的臺灣腔不緊不慢地介紹當(dāng)?shù)氐臍v史掌故,遇到需要購物的行程,會默默守候在一旁,游客買也好不買也罷,表情如常,讓人討厭不起來。和國內(nèi)的導(dǎo)游相比,總感覺他哪里有不同,后來看到新周刊的“民國范兒”專題,他身上的氣質(zhì)大概就是這種范兒了吧,簡單說,既有現(xiàn)代性的一面,又保有中國溫良恭儉讓的傳統(tǒng)和唐詩宋詞的文化底蘊(yùn)。
如果說大陸像一個正在成長中的少年,充滿了野蠻生長的活力,臺灣則像一個中年,沿著自己的步伐行進(jìn),平實(shí)中帶有一些淡定。除了臺北,在臺灣看不到太多的高樓大廈,很多樓房的外立面是一種質(zhì)樸的灰色,透出歲月的痕跡。街道和建筑都保持著干凈面容,綠樹和花草常常點(diǎn)綴其中。姑娘們化著精致的妝容,身著得體的服飾,穿梭于城市中,成為一道亮麗的風(fēng)景。這里也是機(jī)車的世界,到處是戴著頭盔騎機(jī)車的年輕人。也許因為曾經(jīng)是日本的殖民地,臺灣隨處可見日本留下的痕跡,很多酒店房間采用榻榻米式的裝修,日式料理和日本風(fēng)格服飾的小店滿街都是。
這里的城市,不大,透著煙火氣,給人安心的感覺。
從臺北出發(fā),某晚我們留宿在一個不知名的小鎮(zhèn)?;蛟S是兩岸仍未開放,大陸的游客在當(dāng)?shù)厝詫傧∩?,聽到我們濃郁的地方口音,無論是前臺小姐還是街邊店員,都會投來關(guān)注的目光。街頭有很多時尚的小店,所賣的衣服很多產(chǎn)于大陸,不過價格要貴了差不多一倍。兩岸政治的藩籬仍未打破,經(jīng)濟(jì)的微風(fēng)已經(jīng)搶先一步透過縫隙,吹進(jìn)了彼此的世界。
小城街頭一個類似大排檔的地方吸引了我的注意。屋中擺了一張張長桌子,墻壁上掛著國民黨的黨旗,電視上播放著馬英九的宣傳片,竟是國民黨的一處拉票點(diǎn)。臺灣新一輪大選即將在第二年登場,民進(jìn)黨在臺灣已經(jīng)延續(xù)7年的統(tǒng)治能否在這次大選中終結(jié),兩岸關(guān)系又面臨著什么變化,成為當(dāng)時最大的懸念。雖然不似風(fēng)暴正中的臺北那樣敏感,但顯然政治的觸角已經(jīng)伸到了這個不知名的小鎮(zhèn)。拉票點(diǎn)有一位老伯悠閑端坐其中,滄桑的臉上帶有看透世事的淡定,令我不禁想象他的經(jīng)歷,也許他的背后就有著一段大悲大喜的故事吧。
幾年后我讀到龍應(yīng)臺的《大江大海1949》,又想起那位藍(lán)營老伯。當(dāng)年許多小人物經(jīng)歷生死離別,輾轉(zhuǎn)流落到遠(yuǎn)方的這座小島,落地生根,哪一個人背后不是字字血淚的悲情過往?個人的命運(yùn)從此改變,國家,又何嘗不是如此,國土從此分離,彼此在疏離與牽掛中度過半個世紀(jì)。
正是因為那段歷史誰也逃不開,旅行團(tuán)投大陸游客所好,在臺灣的行程中特別安排游覽蔣介石在臺北的行館士林官邸。對于大陸的游客,只要打上兩蔣標(biāo)記的,總歸會受到格外歡迎。
一派濃郁的熱帶氣氛下,當(dāng)年蔣介石夫婦居住的別墅影影綽綽。從1950年起直到辭世,蔣介石在這里住了26年。