我初入大學(xué)教書，教的便是“讀書指導(dǎo)”“治學(xué)方法”之類課程。當(dāng)時(shí)一些師長(zhǎng)大概是覺得我還算會(huì)讀書，且平時(shí)又好談方法，故差我去講這些課。歲月悠悠，至于今亦數(shù)十年矣。數(shù)十年來，我總在談這些與那些研治中國(guó)學(xué)問的方法?？谥v指畫之不足，輒亦發(fā)表文章。用力不可謂不勞。
但總的成績(jī)?nèi)绾文?？說來慚愧，不僅沒教會(huì)別人什么治學(xué)之法門，自己也愈來愈胡涂了。
當(dāng)然我不否認(rèn)我不太會(huì)教書。學(xué)生在我這兒，只會(huì)學(xué)到困惑和挫折。同儕偶或談起，總勸我不可懸格太高、立言太峻，須矜勉愚誠(chéng)，循循善誘。這固然不錯(cuò)。然而，問題實(shí)不只在于此。
教書猶如教拳，教生徒練一套拳，并不太難。反復(fù)教習(xí)，糾正姿式，自能熟練各種招數(shù)套路。隨套式演練比劃一番，亦可以有模有樣，煞有介事。一般所謂教與學(xué)，不過如此。此何難之有哉？
但談到治學(xué)方法，卻不是這個(gè)層次的問題。比如習(xí)拳，誰會(huì)去追問這一招那一式，為何是這樣？這一套拳又是怎么創(chuàng)出來？照著拳套，一式式演下去，當(dāng)然不難，但若猝然應(yīng)敵，何時(shí)宜用“黑虎偷心”，何處須使“白鶴亮翅”，便費(fèi)斟酌了。
這才是治學(xué)方法之難以言傳處?，F(xiàn)在一般談治學(xué)方法者，不過是拏著語意、邏輯、版本、?？?、歸納、分析、比較、量化等，講些套式罷了。這算什么治學(xué)方法呢？學(xué)生學(xué)了這些，不過如練拳的人學(xué)了幾個(gè)套子，表演表演還可以；一旦應(yīng)敵，弓也不弓、馬也不馬，手忙腳亂，哪想得起什么“高探馬”“攬雀尾”？如果更問他演繹法與歸納法是怎么來的？他為什么相信歸納法及史料考證在文史研究上是必須而且有效的，則大半瞠目結(jié)舌，未曾想過。勉強(qiáng)要答，也只能說是書上如此說、老師如此教、大家流行這么做而已。
但治學(xué)方法不是只去教人學(xué)一些套式。乃是要教人創(chuàng)拳之法；乃是要人去思索太極拳為何不同于八卦掌，它們依據(jù)何種原理，而被創(chuàng)造成如此兩種拳。更重要的，對(duì)我來說，它們提供了什么，使我能發(fā)展出屬于我自己的這一套。
如不嫌我擬喻不倫，這樣的譬況不妨再繼續(xù)下去。──
事實(shí)上，一般所謂學(xué)者，都是拿自己的生命去就那一個(gè)個(gè)套子。所以，你入了大圣劈掛門，就得學(xué)猴拳，而且只知道猴拳，以為所謂拳術(shù)就是大圣劈掛，大圣劈掛門的武術(shù)可以應(yīng)付一切攻擊。大家似乎并沒有想到，自己這樣的身材、性向，對(duì)武術(shù)的看法，是否合適去學(xué)猴拳。而如果猴拳可以對(duì)付一切攻擊，那為啥又有其它各種拳？
這就是說，當(dāng)初創(chuàng)立這套拳的人，是依著他對(duì)自己身材、能力的衡量，以及他所特別關(guān)切的一些問題設(shè)計(jì)，才建立的一組答案。學(xué)拳的人，不是呆呆地機(jī)械式地去演練一套拳，而是要由掌握其拳理拳意中，發(fā)現(xiàn)搏擊的道理，并依自己的需要，發(fā)展出自己的拳式來。
這個(gè)道理，說來簡(jiǎn)單。然學(xué)界中人至死不悟者，豈不正在于此乎？學(xué)界亦有學(xué)派，每派也都有他們的套子。講結(jié)構(gòu)功能理論的社會(huì)學(xué)家，分析什么東西，都是那一套。依賴?yán)碚搧砹?，乍見新鮮，定睛看去，仍是套套。我們的學(xué)者，根本不考慮自己的文化背景、社會(huì)狀況，各人出國(guó)去拜在各派拳師門下，學(xué)那一套拳，學(xué)了回來便大演特練，自鳴得意，批評(píng)別人的拳根本不叫拳，因?yàn)椴环纤约哼@一派人對(duì)拳術(shù)的基本認(rèn)定與特殊關(guān)懷。
此“舍己徇人”之為學(xué)途徑也。滔滔學(xué)壇，莫非此風(fēng)。吾獨(dú)期期以為不可。但連我自己的學(xué)生都幾乎聽不懂我在說什么了，我還能再固執(zhí)地認(rèn)為我才是對(duì)的嗎？我越來越為此感到胡涂，豈不宜哉！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)