四
如果說非洲的問題在于“貧困的形式”,那么中國(guó)的問題則在于“形式的貧困”。
中國(guó)與非洲不同。無論就人口還是領(lǐng)土而言,中國(guó)都因其“質(zhì)料”而是一個(gè)超大規(guī)模國(guó)家,其一舉一動(dòng)都會(huì)有某種世界性的影響。所以,中國(guó)的“形式”,天然地需要同時(shí)包含國(guó)家和世界秩序這兩個(gè)層面的意涵。但是在近代以來的歷史上,中國(guó)“形式”中這兩重意涵并不總是相貫通的,往往還相互捍格。這亦可稱為某種“異化”,其中又可看到幾個(gè)階段性的差異。
傳統(tǒng)的中華帝國(guó),毫無疑問提供了東亞秩序的“形式”,尤其是在清代,曾經(jīng)不斷困擾漢人王朝的北部邊患問題也不再存在,帝國(guó)的“形式”與“質(zhì)料”充分匹配。就當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件而言,可說這個(gè)階段無所謂國(guó)家與世界之分,中華等于世界。但是中華帝國(guó)在清代走到了巔峰,也開始了其下降的路途。西方世界的沖擊令帝國(guó)走向衰敗,使得曾由中華來定義的東亞“形式”失去了意義,甚至中國(guó)本身也走到亡國(guó)的邊緣。在外部異己力量的對(duì)照下,“國(guó)家”第一次構(gòu)成了中國(guó)所要面對(duì)的問題。中國(guó)以一種難稱被動(dòng)亦難稱主動(dòng)的方式,開始具有了國(guó)際法權(quán)意義上的“形式”,但其在世界秩序?qū)用嫔蟿t逐漸淪為“質(zhì)料”。這是“異化”的開端。
二戰(zhàn)后中國(guó)又陰差陽錯(cuò)地重新成為“五強(qiáng)”之一,擁有了參與到世界秩序的構(gòu)造中的資格,但是當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府,其視野中尚無世界面向。于是,它也就無法真正地理解,參與構(gòu)造世界的“形式”對(duì)于我們國(guó)家的“形式”所可能具有的深遠(yuǎn)意義,其中所蘊(yùn)含的能夠用以整合中國(guó)“質(zhì)料”的潛力完全未被發(fā)掘出來,以致在以世界為思考單位的共產(chǎn)主義力量的挑戰(zhàn)下,國(guó)民政府回應(yīng)起來總是格局不夠,力有不逮,短短四年后便垮臺(tái)了。
新政權(quán)的建立依托于對(duì)于這個(gè)社會(huì)的基本“質(zhì)料”——底層人民的高度動(dòng)員,將其整合在一種新的敘事結(jié)構(gòu)之下,中國(guó)具有了一種與過去完全不同的“形式”。毛澤東時(shí)代的中國(guó)經(jīng)歷了多次外交戰(zhàn)略的調(diào)整,從最初的“一邊倒”,到后來的“兩面開弓”,再到后來的“一條線、一大片”,最后定位為第三世界的領(lǐng)袖。從此,中國(guó)不僅具有了自己的“形式”,而且要將其與“三個(gè)世界”這樣一種全球秩序之間的道路打通,形成中國(guó)自己的世界主張。中國(guó)的“形式”中,國(guó)家與世界這兩重意涵重又聯(lián)系貫通起來,這在近代以來是第一次。
然而,這個(gè)階段中國(guó)的“形式”走向了另一個(gè)方向的異化。彼時(shí)的中國(guó)對(duì)自身,以及對(duì)世界秩序的理解,并不是基于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)過程這個(gè)“質(zhì)料”基礎(chǔ)之上的。在這一階段,我們對(duì)于世界的真實(shí)運(yùn)作邏輯茫然無知,于是我們所構(gòu)造的中國(guó)的“形式”以及由此延伸出來的對(duì)內(nèi)對(duì)外政策,往往更多是以意識(shí)形態(tài)為透鏡而對(duì)世界秩序的一種不正確的折射。它們無法轉(zhuǎn)化為真實(shí)的國(guó)家利益,國(guó)家甚至常常反受其累,宏大的視野與孱弱的國(guó)力之間完全不匹配。我們并未找到適切的“形式”,此即“形式的貧困”。