“喏,這樣沒(méi)用。你得打起精神,充滿希望。他需要你那樣。他特別想見你,你是他唯一問(wèn)起的人?!?/p>
這使我止住了眼淚。我把捂著臉的手放開,望著喜氣洋洋的校醫(yī)室外墻的紅磚,覺(jué)得它離我越來(lái)越近。我當(dāng)然是他第一個(gè)想見到的人。菲尼亞斯不會(huì)在背后說(shuō)我任何壞話,他會(huì)當(dāng)面指責(zé)我。
我們走上校醫(yī)室樓梯,一切都那么飛快,片刻間我就在斯坦普爾大夫的引領(lǐng)下,走進(jìn)樓道,朝一扇門走去?!八诶锩妗D阆冗M(jìn)去,我過(guò)一會(huì)兒進(jìn)去?!?/p>
房門虛掩著,我將門推開,呆呆地站在門口。菲尼亞斯躺在枕頭與被單之中,他的左腿纏著白繃帶,非常龐大,低低地懸在病床上方。一根管子從一個(gè)瓶子通往他右臂。我內(nèi)心的某個(gè)通道開始關(guān)閉,我知道自己要后退了。
“進(jìn)來(lái),”我聽見他說(shuō),“你的樣子比我還難看。”他仍然快活地說(shuō)話,這一事實(shí)把我拉回了一點(diǎn)點(diǎn)。我在他床邊的一把椅子上坐下。過(guò)去的幾天中,他的身材似乎縮小了,也失去了日曬的顏色。他的眼睛審視著我,仿佛我才是病人。這雙眼睛里沒(méi)有了那種敏銳的幽默,而是變得朦朦朧朧,夢(mèng)幻一般。過(guò)了一會(huì)兒,我意識(shí)到他打過(guò)麻藥?!澳阍趺催@么病歪歪的?”他繼續(xù)說(shuō)。
“菲尼,我——”我所說(shuō)的話毫無(wú)控制,字詞完全出于本能,就像是陷入絕境者的反應(yīng)?!澳强脴涫窃趺椿厥??那棵該死的樹,我要把它砍倒。有誰(shuí)在乎誰(shuí)能從上面往下跳?怎么回事,怎么回事?你怎么掉下去的,你怎么就那么掉下去了?”
“我只是掉下去了,”他目光模糊地望著我的臉,“有什么晃了一下,我就掉下去了。我記得我轉(zhuǎn)身看你,時(shí)間好像非常漫長(zhǎng)。我以為我可以伸出手,抓住你?!?/p>
我猛地躲離他,“把我也拉下去!”
他繼續(xù)用模糊的目光看著我的臉,“抓住你,這樣我就不會(huì)掉下去了?!?/p>
“是的,當(dāng)然?!蔽移疵谶@封閉的病房中呼吸著空氣,“我試過(guò),記得吧?我伸出手,可你已經(jīng)不見了,你跌過(guò)下面的小樹枝,我伸手,什么也沒(méi)抓到。”
“我只記得自己看著你的臉,看了一小會(huì)兒。你的表情非??尚ΑO為震驚,就像現(xiàn)在這樣?!?/p>
“現(xiàn)在?啊,當(dāng)然了,我現(xiàn)在的確震驚。看在上天的分上,誰(shuí)能不震驚?那么可怕,全都那么可怕?!?/p>
“但是我不明白你的震驚為什么那么自我。瞧你這樣子,就像事情發(fā)生在你自己身上?!?/p>
“幾乎就算是發(fā)生在我自己身上!我在場(chǎng),就在你身邊,就在那根樹杈上?!?/p>
“是的,我知道。我全都記得?!?/p>
一陣沉重的沉默,然后我用非常輕的聲音說(shuō)話,仿佛我的言詞會(huì)把這間病房炸毀似的,“你記得是什么使你掉下去的嗎?”
他的目光仍在我臉上徘徊,“不知道,我一定只是失去了平衡。一定是這樣。我確實(shí)有那種想法,我感覺(jué)到,你當(dāng)時(shí)站在我身邊,你——我不知道,我有一種感覺(jué)。但是光憑感覺(jué)是無(wú)法確定的。那種感覺(jué)毫無(wú)道理。那是一個(gè)瘋狂的念頭,我當(dāng)時(shí)一定神經(jīng)錯(cuò)亂了。所以,我只是不得不把它忘掉。我就是掉了下去,”他轉(zhuǎn)開臉,在枕頭中間摸找東西,“就這些?!比缓笏挚戳宋乙谎?,“對(duì)不起,我竟然會(huì)有那樣的感覺(jué)?!?/p>
對(duì)于他的這種真誠(chéng),我什么話也說(shuō)不出來(lái),麻藥勁兒還沒(méi)過(guò)去的他竟然為自己懷疑真相而道歉。他絕不會(huì)指責(zé)我。他只是有一種感覺(jué),此時(shí)此刻,他一定是在給他本人的“十誡”制定一條新戒律:切莫只憑自己的感覺(jué)而指責(zé)朋友干了壞事。