而我竟還以為我倆是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手！這太荒唐可笑了，我簡(jiǎn)直想哭。
如果換了菲尼亞斯，換了是他心懷愧疚地坐在這里，他會(huì)怎么想，他會(huì)怎么做？
他會(huì)告訴我真相。
我驀地站起身，弄翻了椅子。我驚愕地瞪著他，他也瞪著我，片刻之后，他的嘴巴咧成了笑容?！鞍。彼K于用他那會(huì)意的聲音友好地說，“你想做什么，催眠我？”
“菲尼，我有話要告訴你。說出來你會(huì)恨我，可這件事我必須告訴你?！?/p>
“天哪，多么雄壯，”他一面說，一面靠回枕頭上，“聽起來就像是麥克阿瑟將軍?！?/p>
“聽起來像誰我不在乎，等我告訴了你，你就不這么想了。這是頂頂糟糕的事，我很難過，不想告訴你，可我卻必須告訴你?！?/p>
但是我沒有告訴他。沒等我傾吐心聲，斯坦普爾大夫就走了進(jìn)來，然后一名護(hù)士也走了進(jìn)來，我被打發(fā)走了。第二天，醫(yī)生認(rèn)為菲尼的狀況還不適宜接受探視，即使我這樣的老朋友也不成。不久，一輛救護(hù)車就把他拉走，把他送回波士頓郊外的家中。
暑期班走向尾聲，正式結(jié)束了。但是對(duì)我來說，它似乎是搖擺不定地待在那里，被奇怪地提前叫停了。我回南方老家休了一個(gè)月假，在白日夢(mèng)與不真實(shí)的氣氛中度過了這段假日時(shí)光，仿佛此前也曾這樣過，這次也是我頭一回覺得假期趣味索然。
9月底，我坐上1942年9月那種擁擠而無確定時(shí)間的火車，起程返回德文。抵達(dá)波士頓時(shí)，我晚點(diǎn)了十七個(gè)鐘頭；在德文，這樣的經(jīng)歷會(huì)是一種談資。通常在假期之后，那些長(zhǎng)途跋涉過的學(xué)生會(huì)一連好幾天滔滔不絕地講述或編造自己在旅途中的歷險(xiǎn)。
我很幸運(yùn)，在南站打到了一輛出租車，我沒對(duì)司機(jī)說“北站”，也沒穿越波士頓去趕開往德文的末班火車，以完成這個(gè)旅程的最后一小段，而是靠在座位上，不由自主地說出了菲尼家在郊區(qū)的地址。
我們很容易就在一條街上找到了他家，老榆樹的樹枝在街道上方搖曳。房子本身很高，是白色的，作為菲尼亞斯的家，它看上去確實(shí)很合適。房子鄰街的一面非常優(yōu)雅，不過在廂房和側(cè)房的后面，房子以得體的比例迅速縮小，最后以一個(gè)毫無裝飾的大谷倉結(jié)束。
什么事情都不會(huì)使菲尼亞斯驚訝。一名女清潔工來開門，當(dāng)我走進(jìn)他所坐著的房間時(shí)，他看上去非常高興，卻一點(diǎn)也不吃驚。
“這么說你終于肯大駕光臨了！”他的聲音熱情而高亢，高亢得有一點(diǎn)點(diǎn)變了音，“你從南方給我?guī)Ш贸缘膩砹税桑咳潭吞敲郏蛘呤莿e的好吃的？”我試圖想起點(diǎn)什么好笑的事講給他聽?！坝衩酌姘?？你準(zhǔn)帶來了東西。你不會(huì)大老遠(yuǎn)的回南方，然后一路返回，什么都不帶，只露一下你這張無精打采的臉。”他滔滔不絕，不顧我的震驚和笨拙，他的話語也蓋住了我的震驚和笨拙?？匆娝吭诖蠓鍪忠沃械尼t(yī)院款式的白枕頭上，我說不出話來。盡管在德文校醫(yī)室他也很狼狽，可那時(shí)他似乎還是一名在運(yùn)動(dòng)中暫時(shí)受傷的運(yùn)動(dòng)員；仿佛教練員隨時(shí)都會(huì)過來，給他包扎繃帶。而現(xiàn)在，在這安靜的老街上，面對(duì)著新英格蘭大壁爐，蜷在那里，我覺得他就像是一個(gè)出不了屋的病殘者。
“我?guī)怼?，我忘記給任何人帶任何東西?！蔽覙O力提高嗓門以掩飾這喃喃的自責(zé)?！拔一仡^給你郵些來，花之類的。”
“花！你在南方究竟怎么了？”
“啊，”我頭腦中一句輕松的調(diào)侃也找不出來，“那我就給你郵幾本書吧?！?/p>
“書就算了，我更想跟你聊聊天。南方有什么新鮮事？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)