此后的十幾天時(shí)間,我每到一家,只要坐那么一下午,無(wú)論談?wù)摰氖侨魏卧掝},最后,都會(huì)歸結(jié)到這件事上。首先是懷疑,對(duì)一畝地1750元能否順利到手非常質(zhì)疑,進(jìn)而憤怒地說(shuō)到多出的公共面積和多出的錢(qián)。其實(shí)到底多出多少,誰(shuí)也搞不清楚,彼此算出的面積差距也很大。話題由此展開(kāi),說(shuō)到村莊里的其他事情,這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)到了破口大罵的程度。
離開(kāi)梁莊
夏天的村莊中午,總是有著地老天荒的安靜。熱氣蒸騰之中,所有的生物都收聲噤口,疲乏愚鈍。
沿著梁莊的新公路,走過(guò)兩邊密集的新房子,走過(guò)梁莊小學(xué),走過(guò)老煤場(chǎng),走過(guò)王家勝娃的石灰磚廠,再走過(guò)一大片綿延的綠色煙葉地,一條直直的、平整的、向遠(yuǎn)方無(wú)限延伸而去的開(kāi)闊地,突然從茂盛的莊稼地里開(kāi)出,呈現(xiàn)在大地的中心。它如此寬闊,以至于一眼望過(guò)去,兩邊的村莊房屋和莊稼都顯得非常遙遠(yuǎn)和矮小。那驚人的寬闊充滿著神秘的威力和不可思議的創(chuàng)造力,把大地、植物、時(shí)間和空間都逼得狹小且短暫,顯示出一個(gè)龐大國(guó)度的浩然之氣。舉世矚目的、被稱為“世界上最大調(diào)水工程”的南水北調(diào)工程正橫穿湍水,跨過(guò)梁莊,向大陸腹地延伸而去。
但是,在村莊內(nèi)部,連續(xù)的暴雨肆虐地沖刷著房屋、地基、路、樹(shù)木、雜草和莊稼,一切都處于無(wú)序之中。最明顯的就是村莊內(nèi)部道路的損傷和混亂。新房在不斷建起,路卻越來(lái)越難找。從公路進(jìn)梁莊的主路根本無(wú)法辨認(rèn),道路已經(jīng)被兩旁的雜草完全遮蔽。我家老屋的左邊原來(lái)是一條直路,可以通往村后的莊稼地和韓家,現(xiàn)在,也都被周邊各家的新房所分割,路變成了彎彎曲曲的一條縫兒。
老老支書(shū)興隆家的院子半邊已經(jīng)坍塌,看到我路過(guò),坐在院中樹(shù)下乘涼的老老支書(shū)站了起來(lái),大眼一瞪,喊我:“小清過(guò)來(lái)坐??!”旁邊的大奶奶扶著拐杖,也艱難地站起來(lái)。我看到她臉上的神情,嚇了一跳。她的整張臉都垮了下來(lái),就好像里面的骨頭掛不住外面的肉,五官完全錯(cuò)位。她的嘴巴嚅動(dòng)著,嗚咽著不知道說(shuō)的是什么;整個(gè)眼珠都散了,看起來(lái)很恐怖。我心里像塞了一塊冰,冷得要窒息,急急地逃跑了。老老支書(shū)仍然聲如洪鐘,在我們身后喊著:“再來(lái)玩啊?!?/p>
村東坑塘中間的那條大路地基已經(jīng)塌陷,一邊低一邊高。坑塘旁邊豐定家門(mén)口停著一輛拖拉機(jī),一個(gè)輪子幾乎懸在了坑塘的邊沿上。如果單看路的現(xiàn)狀,你無(wú)法明白他是怎么把這個(gè)龐然大物開(kāi)進(jìn)來(lái)的。
豐定和老婆去年從中山市回來(lái),買(mǎi)了拖拉機(jī)和旋耕耙,掙錢(qián)養(yǎng)家,打算不再出門(mén)。我好奇地問(wèn)起他的拖拉機(jī)是怎么開(kāi)進(jìn)來(lái)的,他即刻罵起來(lái),說(shuō)有錢(qián)的在公路邊蓋房子,車(chē)想咋放咋放,村里的路越來(lái)越?jīng)]人管。這段路是他和哥哥、父親自己拉石子墊的,勉強(qiáng)把車(chē)開(kāi)了進(jìn)來(lái)。幾場(chǎng)暴雨之后,路又塌了,他還得再墊路。豐定一直想在公路旁找新的宅基地,想蓋新房。但是,村委會(huì)怎么也不給他批地。
找豐定,除了想聽(tīng)聽(tīng)他的打工史,想了解他為什么要回來(lái)之外,主要還是想通過(guò)他找一找在廣州一帶打工的梁莊人。梁莊在南方打工的人幾乎都是他們兄弟兩人帶出去的。他知道好幾個(gè)人的電話,當(dāng)即打了過(guò)去,只聯(lián)系到其中三個(gè),另外兩個(gè)手機(jī)已經(jīng)停掉。