在隨后的十來天里，我一家家地走訪，打聽電話，進行聯(lián)系，始終沒有我想象的那么順利。我沒有想到，梁莊在外的打工者，他們和家人、村莊的聯(lián)系如此之少，彼此之間竟然如此隔膜。
有些家庭整體離開村莊，多年不回村莊，至多春節(jié)到墳園上墳燒紙，根本不作停留，只能猜測誰有他們的聯(lián)系方式，這些電話非常難找。有些家庭在村莊的人緣不好，出去打工幾乎不與村莊聯(lián)系，村里出去打工的人也不會找他們幫忙，久而久之，大家也就遺忘了他們。那些有孩子留在村莊上學(xué)的青年夫妻，原來會在春節(jié)回來，現(xiàn)在，則在暑假托人把孩子送到打工地點（每到暑假，都有專門做這樣生意的長途汽車，車費要高于正常車費一倍），孩子在那兒玩一個暑假，再托運回來，自己也不耽誤打工時間。
有的在外打工多年，會忽然回來，起一座“豪宅”，接兒媳，在家過一個春節(jié)，然后，又從梁莊消失，繼續(xù)在外打工。但這樣的中年打工者，不久就會回到村莊，因為很快，他們就要開始下一個任務(wù)：照顧孫子或?qū)O女兒。萬青和巧玉就是這樣的情況。2008年我回來的時候，萬青的兒子結(jié)婚。2009年，萬青有了第一個孫女，在汕頭拉三輪車的萬青和在電子廠打工的巧玉只得回來。巧玉照顧孩子，萬青在梁莊磚廠干活，兒子和兒媳則繼續(xù)在外打工。
難以聯(lián)系的另外一個重要原因則是打工者工作調(diào)換太快，尤其是年輕人，常常在不同城市干不同的活兒。每到一個地方，就會廢除之前的號，換當(dāng)?shù)氐氖謾C號。每換一次號碼，就會與一批人失去聯(lián)系，慢慢地，也就越來越少人知道他們的電話。福伯家，梁莊的大家庭，五個兒子，兩個女兒，他的幾個兒子和眾多孫子分布在新疆、西安、鄭州、北京、深圳等各地打工，福伯把兒子孫子們的電話都記在墻上。我按照電話一個個打過去，結(jié)果，有一半都打不通，福伯搞不清楚他的兒子們和孫子們都在哪里。我問福伯到?jīng)]到西安或北京去看過兒子孫子，知不知道他們在那兒生活得怎么樣。他詫異地反問我：“誰去那兒干啥？打個工，還能住啥樣吃啥樣？”
有一種奇怪的感覺，留在梁莊的人對在外打工的親人、族人好像沒有特別的感覺，似乎他們認定在外打工的梁莊人整個心還在梁莊這里，從來沒有離開過。他們會饒有興致地講誰誰回來娶媳婦、割痔瘡、做手術(shù)、蓋房子，也會以一種特別陌生、驚訝的口吻談?wù)l誰校油泵發(fā)財了，誰誰又賠了，現(xiàn)在回梁莊在做什么。梁莊始終是中心。在外，只是暫時的，討生活的最終都會回來。也因此，他們沒有認真地去思考自己的親人在外打工的狀況，即使談起來，也以一種非常模糊的、完全逆來順受的態(tài)度。
關(guān)于村莊里出去的一些女孩子，我聽到了很多閑話。一貫高聲大調(diào)的梁莊人在談起她們時連說話的聲音都會放低許多，曖昧而不屑。在紅偉家里，我碰到萬生，他先是在吳鎮(zhèn)開飯館，生意非常好，卻因政府欠賬太多，難以為繼，就關(guān)了飯館到西安，在那里的城中村賣河南燴面，結(jié)果還是開不下去。據(jù)說是他老婆太不會來事兒，得罪了去吃飯的老鄉(xiāng)。我向萬生要他兩個妹妹玉英和玉花的電話，他卻支支吾吾，周圍的人也滿含曖昧之色。在經(jīng)過一段鋪墊之后，這些女孩子的故事才慢慢地在閑話中、在破碎的證據(jù)和相互的爭執(zhí)中浮現(xiàn)出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號