從院子到這三間房里，整個空間完全封閉，沒有任何光、任何空氣，黑洞洞的，再加上無處不在的賢生的黑白相片，讓人無比壓抑。
剛坐下不久，梅香也來了。她在開出租車，聽說我們到了，把客人送到地方，放了空車就回來了。梅香一點也沒變，胖胖的，笑瞇瞇的，粗聲大調(diào)。賢生的大弟賢義也來了，他現(xiàn)在是算命仙兒！二嬸已經(jīng)眼淚汪汪地說起賣房的事，在那幾天里，她說了無數(shù)次，先是嘆氣，接著說，都怨我沒材料，光想著賣房，沒想著老了咋辦??話沒說完，眼淚就開始往外涌。言語之中，她的悲傷和悔恨還不只是死后沒有落棺之地，可能也與她這樣輪流住兒子們家的不自在有一定關系。
賢生是這家的老大，主心骨，是一個個把姊妹們拉扯到城里的功臣，在這一過程中，秀蘭嫂子也功不可沒。因此，身為城里人的秀蘭嫂子在言談之中，總不忘強調(diào)自己為這個家所作出的貢獻。
媽啊，哪發(fā)財了？聽誰說的？才開始認識梁賢生，那真叫窮啊！他來南陽，是因為他小叔，當兵轉(zhuǎn)業(yè)回來在南陽一個廠里當個保衛(wèi)科科長，就把他叫來。他小嬸嫌他們家窮，就不讓他去家里。那還是俺們倆才認識的時候，估計是賢生想著叫我知道他也有一門好親戚吧，把我?guī)У叫∈迥莾毫?。和她小嬸在廚房擇菜時，她悄悄對我說，這一家窮得很，你可想好啊。當時，俺倆還沒有定下來呢，她這樣說，就不怕賢生說不來老婆。這么多年，俺們就去過一次，吃過一次飯。小叔還行，小嬸可勢利得很，穰縣來的窮親戚，根本不讓去。
賢生是在床上躺著突然就腦溢血了，不會動了。2008年10月3號，晚上。他好喝酒，好朋友，為這個家操心太多，傷住身體了。
當時賢生在工藝廠上班，一個月二十幾塊錢，還不夠吃飯。年下到我家走親戚，俺倆去買東西，我說我掏吧，他就讓我掏了，也不讓一下。原來是他口袋沒一分錢。他自己倒騰個小生意，賣服裝，賣文具，啥都干過，不行。
1988年4月22號，玻璃店開業(yè)，是從別人那里接手的，屬于廠里的。承包這個店，連給廠長送禮的錢都沒有，我記得可清，是到小賣部賒的東西。賢生去送禮，可作難了。請人家吃飯，也是賒的賬。從這兒站住腳了。玻璃店主要裝飾配件、板畫、大匾，店面可大，幾百平方米，五六個營業(yè)員（當時稱“待業(yè)青年店”），生意最好時開過兩個分店。
這房子是1987年蓋的，當時就掙了六千多塊錢，全部花完，還借俺媽一些錢，才蓋起來的。你二叔連一分錢也沒有，還光向他要錢，啥事都要錢，買個化肥都得來南陽要錢。
跟著你二叔就得癌癥，1991年得癌癥，一檢查就是晚期。就來南陽住著，住在這間房里，秀麗，就是賢義老婆，她和賢義住在左邊那間，秀麗照顧他。俺們幾個都在玻璃店住著。
這個店為啥賺不住錢？開始都是一無所有，后來掙點錢，家里一起起的事，一個個姊妹接著來。來了之后，吃喝不說，要說老婆、要出嫁、要蓋房，都是事兒，店里掙的錢統(tǒng)統(tǒng)都是顧這些事了。只覺得姊妹們都到南陽市了，要相互照顧。為姊妹們的事兒，成天和人家喝酒，沒有一天不醉的，說他他還罵我。你說，咱孤身一人，不靠喝酒，靠啥撐起來。
賢義1990年在梁莊結(jié)的婚，俺們把錢給老掌柜[ 老掌柜：對一個家庭家長的稱呼。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號