在人們中間
它是一條運(yùn)載的河流
在《杜伊諾哀歌》中，里爾克用“河流”形容“傳統(tǒng)”。只有進(jìn)入傳統(tǒng)和“苦難之城”，把人“引向悲傷家族長(zhǎng)輩們的墳?zāi)?，引向神巫們和先知們”，才能夠到達(dá)更加古老也更加悲傷的“喜悅之泉”。
對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代生活而言，不管哪一個(gè)意義的“傳統(tǒng)”，它們?cè)缫殉蔀橐粋€(gè)巨大的悲傷之地，充滿著被遺忘的歷史、記憶、知識(shí)和過(guò)去的神靈。奇門遁甲、生辰八字、五行八卦，這些古老而神秘的事物，已成為腐朽的過(guò)去。我們?nèi)狈φ嬲膫鞒泻驼嬲睦斫?，它們也就失去了在現(xiàn)代社會(huì)被重新打開的可能性。那用拋起蓍草的方向與形狀來(lái)推測(cè)命運(yùn)的術(shù)士，他們與天地之間的感應(yīng)、與宇宙秩序的應(yīng)和，他們?cè)谧匀患±碇袑ふ疑孛艿呐Ρ豢醋饔廾恋男袨?。而?dāng)代所流行的算命、占卜，只是為信者提供對(duì)于死亡的撫慰與粉飾，對(duì)于腐敗靈魂的自我欺騙性的安慰，并非真的相信。這也正如英籍印裔作家奈保爾1967年在印度考察時(shí)所感受到的，印度的神像、神祇和信仰被迫成為現(xiàn)代世俗生活的裝飾者。
與此同時(shí)，當(dāng)傳統(tǒng)話語(yǔ)重新閃現(xiàn)在現(xiàn)代話語(yǔ)中，成為現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)合法性的守護(hù)神時(shí)，它與體制和普遍社會(huì)觀念所產(chǎn)生的復(fù)雜化合作用，有可能再次成為傳統(tǒng)自我嬗變的阻礙。這不只是“傳統(tǒng)”本身的問(wèn)題，而是它被以什么樣的方式、什么樣的形態(tài)重新回到我們的生活和心靈之中的問(wèn)題。
這或者也是如賢義這樣的傳統(tǒng)者所必須面對(duì)的：如何能夠自持，并且不被作為現(xiàn)代性的“笑話”和“阻礙”存在，如何能夠在歷史的洪流中真正理解“傳統(tǒng)”并重獲價(jià)值和尊嚴(yán)？
在一座寂寞的寺廟里，一個(gè)和尚坐在陰暗的大廳側(cè)面，背景是久遠(yuǎn)的佛教繡像。年輕和尚閉著眼睛念經(jīng)，桌子上擺著《佛經(jīng)》《金剛經(jīng)》和卦筒。被他的淳樸、聲音和專注的形象所吸引，我坐下來(lái)，聽他哼唱一段。悄悄往桌子上的箱子里放一百元錢的時(shí)候，他的眼睛突然睜開，犀利地看著我，說(shuō)：“別人都至少給三百。”我尷尬地逃了出來(lái)。
如此想來(lái)，賢義的形象和他混搭的家是有著無(wú)限悲哀的。不管賢義如何努力去理解人生，其內(nèi)在的荒謬性還是一眼可見(jiàn)。
小海的傳說(shuō)
關(guān)于韓小海的發(fā)財(cái)史，梁莊人有不同版本和不同敘述。最核心的情節(jié)既大致相同又有細(xì)節(jié)上的差異，很有原型性。其中的有些細(xì)節(jié)我以為幾乎是神話，沒(méi)有可信的空間。而講述者往往一邊言之鑿鑿，同時(shí)又有一種質(zhì)疑，仿佛這個(gè)神話是韓小海本人編造出來(lái)的，但是聯(lián)系他又似乎很難。那些講述他的人基本上都沒(méi)有他的電話。小海不和大家來(lái)往，大家也不和他來(lái)往。小海在梁莊，既有點(diǎn)高高在上，也有點(diǎn)因其行為而被孤立的意思。羨慕、夸張、不屑、懷疑，但又被吸引。圍繞著小海，一個(gè)復(fù)雜的神話被建構(gòu)，并形成一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)。
我在北京和韓家建升聊天的時(shí)候，兩天的時(shí)間，有很長(zhǎng)的篇幅是聊小海。從建升既不屑又痛恨，甚至有些夸張的言談中，可以肯定，當(dāng)年同在北京的建升和小海之間有很大的矛盾，因此，建升的話我是打著折扣聽的。
—你說(shuō)小海啊，那家伙是個(gè)滑頭。原來(lái)在家里賣沙石，開拖拉機(jī)，媳婦是咱那兒王營(yíng)的，結(jié)婚前一直在北京給韓國(guó)公司做蛋糕。結(jié)婚以后，小海把拖拉機(jī)賣了，也去了北京。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)