因此緬因州在表演前總是吃得飽飽的——白亞麻桌布上擺滿了冷盤、鮮魚和烤肉，如果緬因州餓著上陣，那麻煩可大了。被弗洛伊德事先填了個飽、撐了一肚子的熊，騎起車也老實得多。它穩(wěn)穩(wěn)地扶著車把，看來甚至有點(diǎn)呆滯，仿佛生理上迫切需要的是一個飽嗝，或者大瀉一頓。
“這種小兒科表演，根本是賠本生意。”弗洛伊德說，“這地方太高級，來的都是勢利眼。我應(yīng)該找群比較俗的觀眾，會玩賓果，不光是跳舞。我應(yīng)該去比較‘民主’的地方——有賭斗狗什么的，懂吧？”
父親不懂。不過，他看到那些比拉科尼亞堰堤或漢普頓海灘更低級的地方時，一定大開眼界。到處是醉鬼，大家愿意花點(diǎn)閑錢看熊表演。亞布納的觀眾對弗洛伊德和緬因州是太過高尚了，甚至高尚得不會欣賞那部三七印第安。
然而父親知道弗洛伊德無意離開。夏天在亞布納的錢很好賺，只是熊沒變成他想象的金礦而已。弗洛伊德要的其實是別的熊。
“這熊實在太笨，”弗洛伊德對我父母說，“根本沒理由要人家提高報酬。話說回來，你要是在二流度假地敢催人給錢，麻煩才多。”
母親握住父親的手，警告地使了點(diǎn)勁——或許在她看來，他正在想象那些“麻煩”、那些“二流度假地”。但父親想的是他哈佛的學(xué)費(fèi)；他喜歡三七印第安，也喜歡緬因州。他從沒見弗洛伊德費(fèi)過半點(diǎn)力氣訓(xùn)練熊。而且年輕的溫·貝里對自己很有信心，巴布教練的兒子相信，天下沒有他想得出卻辦不到的事。
前陣子他計劃過，在亞布納度過夏天后，他就要到劍橋租個地方，找個工作——最好在波士頓。這樣他就能一邊賺錢、一邊熟悉哈佛附近的環(huán)境，一旦學(xué)費(fèi)存夠，馬上可以注冊入學(xué)。在他想來，這樣說不定還能邊工作邊念哈佛。母親當(dāng)然很中意這計劃，因為波士頓和得瑞之間有波緬線的鐵路——那時列車班次還不少，來往十分方便。她已經(jīng)開始想象父親周末來看她的情形；而她，或許也會偶爾適度地到劍橋或波士頓去看他一兩回。
“你對熊懂多少？”她問，“對摩托車又懂多少？”
她也不喜歡他另一個主意，如果弗洛伊德不愿把熊和三七印第安割愛，父親就要跟他到林場去。溫·貝里身強(qiáng)體健，但絕不是個粗漢子；而在母親想來，林場這種低三下四的所在，父親一去絕免不了被同化——連回不回得來都是問題。
其實她根本無需擔(dān)心。等到夏天結(jié)束，事態(tài)變化之大之烈，遠(yuǎn)超乎父母微不足道的計劃所能預(yù)期。1939的夏天就像當(dāng)時還沒有名稱的歐戰(zhàn)一樣劈頭而來，無處可躲；而他們——弗洛伊德、瑪麗·貝茲和溫·貝里——就像肯尼貝克河口遭到狂風(fēng)橫掃的鷗群，被那年夏天席卷而去。
八月底的一個夜晚，母親送完晚餐，剛得空換上馬鞋和槌球長裙，在自己房里的父親便被電召去照顧一位受傷的男客。父親奔過槌球場的草地，母親正在那里等他。她肩上倚著一支球棍，林間串起照明的燈泡映在她身上，有如圣誕節(jié)時般幽幻——在父親眼里，母親“就像個拿著棒槌的天使”。
“我待會就來，”父親對她說，“有人受傷了。”
她跟著他過去，和一群人一起奔向旅館的碼頭。岸邊燈火輝煌，停著一艘鬧哄哄的大船。甲板上有個銅管聲震耳的樂隊，濃重的油料和引擎廢氣發(fā)散在咸咸的空氣中，混著稀爛的水果味。顯然船上有一大缸水果酒，乘客不是拿它往身上潑，就是拿來洗甲板了。碼頭的最前端有個人仰臥著，臉頰汩汩流血——他上船時從梯子上跌下來，臉給船栓弄得開了個口子。
那人是個大個子，月光映得周遭一片深藍(lán)，令他看上去滿臉是血。來人一碰到他，他就坐起來大吼：“Scheiss！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號